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Estaba siendo un mes de agosto terrible, realmente terrible.



Esther buscaba una salida. Sentada en la cama, escuchaba la radio y procuraba animarse pensando que todo iba a mejor; pero era demasiado caprichosa. Forzaba demasiado las cosas, le decían. Pero es que no podía evitarlo. Tenía una desazón interior, un anhelo insatisfecho que la estaba empujando a dar palos de ciego, de una manera casi desesperada. Iba por su tercer encaprichamiento amoroso en menos de un año. De su entorno más cercano, lo que las circunstancias le permitían. Acababa de dejar una relación de tres años y medio, por puro hastío, y las puertas del mundo parecían haberse cerrado en sus narices. Y cuando una se entreabría un poco, se encontraba a su ex novio allí esperándola. Era como intentar tirar un chicle que se empeñara en quedarse pegado a sus dedos.


Esther le había dicho a su hermana: 

—Quiero un hombre. Un hombre guapo, fuerte, ardiente. Que me maree con la mirada. Raúl ya no me sirve. Yo puedo aspirar a algo más. Un hombre que me haga sufrir de puro deseo, que me vuelva loca.



Tenía un fuego en las venas que necesitaba apagar con urgencia. Raúl le había gustado en su momento, pero ya no le valía. No la satisfacía, no era suficiente. Hacía tiempo que la aburría, casi la irritaba. Era un tipo mediocre o simplemente normal, demasiado normal para ella. Predecible, y dándoselas (era la impresión de Esther) de lo que no era: un tipo duro. En el fondo, lo que Esther anhelaba era un castigador, un hombre que la dominase. Raúl no era capaz de hacerlo. Tampoco lo serían los niños monos tras los que había ido últimamente, pero eso ella no lo sabía.



Ese mes de agosto había tirado la toalla con el tercero de ellos tras darse cuenta de que a pesar de que era bien parecido, su comportamiento la exasperaba. No aguantaba a los hombres nerviosos y charlatanes y el chico resultaba ser uno de estos. Así que con la misma facilidad que había entrado en su cabeza una tarde de primavera, salió una madrugada de verano, como si alguien chasqueara los dedos y Esther abandonara un trance hipnótico. Igual que los dos anteriores... ¿cuánto había durado esta vez, tres o cuatro meses? La verdad es que Esther no tenía demasiada paciencia con los hombres. Estaba acostumbrada a que la cortejasen abiertamente al poco tiempo de conocerla. Tener que andarse con triquiñuelas para quedar con un tío le resultaba humillante. Desistía pronto. Si quieres bien, y si no nada.



Pero seguía teniendo ese desconsuelo en las entrañas, esa hambre de besos jugosos, de carne joven y fragante, la necesidad de un hombre ávido de placer, como lo estaba ella. Esther era hermosa y hasta cierto punto, lo sabía. El problema era que a su alrededor el mundo se había vuelto soporíferamente razonable, mojigato, pusilánime. Esther era una llama viva en mitad de una naturaleza muerta. Ansia, hambre, temblor, grito, descontrol. Y a su alrededor, miedo, solo miedo. Un miedo que ella ni comprendía, ni compartía. Raúl era el único que tenía justificación porque la quería. Ella también sabía esto. Pero las cosas son así, y ella hacía ya tiempo que no sentía lo mismo, ni una remota sombra de algo semejante a la pasión. Se lo había dicho. Pero él parecía no terminar de rendirse. Lo disfrazaba de tolerancia y amistad.



Esther escuchaba música soñando despierta con planes que nunca se cumplirían. Al final, Raúl se acababa saliendo con la suya.


—Vente a tomarte una cerveza... 

A veces, amparado en la noche tibia, él la abrazaba más de la cuenta. Ella se sentía mal porque soñaba con los besos y las caricias de otro:



—Raúl, no... —Pero al final se dejaba.




Era como estar famélica y tener que conformarse con unas galletitas dietéticas que no saben a nada. 

Se le iban las noches de verano, una tras otra, únicas, irrepetibles, tomando cañas con su hermana, el novio de su hermana, más interesado en la Tierra Media que en aventuras amorosas, en un triste bar de barrio repleto de familias con críos gritones. Allí le podían dar la una de la madrugada escuchando historias de elfos y hobbits. Entre tanto, los jóvenes apasionados salían a buscar su boca, su cuerpo, su pelo, sus ojos... Pero una noche más, ella no acudiría a la cita. Quizás su último encaprichamiento había sido un intento vano de adaptarse a la circunstancia. Pero había sido inútil e infructuoso. Cuando terminaban aquellas veladas de friki–tertulias, se acostaba con una sensación muy semejante al asco. Esther tenía 26 años. Estaban ya en la segunda mitad de los noventa.



Su prima Rosa vendría a pasar unos días al sur a finales de mes, y esto animó a Esther muchísimo. Rosa aunque no fuese muy agraciada, era la compañera perfecta: pragmática, juerguista, y sociable. Fue a recogerla a la estación de autobuses y mientras se tomaban una cerveza en el bar, Esther la puso al corriente:


—Raúl y yo lo hemos dejado.




—¡No me digas, ¿y eso?!




Esther se encogió de hombros:




–Ya no era lo mismo...




El gesto de Rosa pasó de la sorpresa a la desaprobación: 

—No sé ni por qué me sorprendo. Cada vez que vengo estás en una situación semejante. ¡Pero si estabas liada con Luis y más que sabías pensar en él, y llamarlo! ¿Cuándo piensas sentar la cabeza? Ya no eres una cría, Esther, no puedes seguir dando bandazos de esa forma.



Otra que le largaba el sermón. De todas formas, Rosa lo hacía con un tono distinto, maternal, y reprensivo si se quería, pero muy alejado de la displicencia de su futuro cuñado. Como si que una chica de 26 años tuviese vaivenes amorosos y jaleos sentimentales fuese ridículo y fuera de lugar. Con lo interesante que era la charla durante horas de mundos imaginarios como la Tierra Media, donde cosas como el sexo ni se mencionaban.



Rosa conectaba con ella. Aunque fuera para decirle que era una inmadura y una veleta, o aconsejarle que no se abriera de piernas tan fácilmente, la escuchaba y mostraba interés en lo que le sucedía, hablaba con ella y le daba su opinión. Era una putada que tuviera que vivir tan lejos y que solo se vieran cuando Rosa pillaba sus vacaciones de verano, y se venía a pasar unos días para ver a la familia. Días durante los cuales, la vida de Esther era distinta. Salían de compras, comían fuera, regresaban a casa para sestear las horas más duras del calor, luego iban a visitar a primos y amigos, y después, ya de noche, de copas. Otros días iban a la piscina. Al cine, a comer helado. Rosa estaba de vacaciones, y no quería desaprovechar una sola hora. Lo del cine y lo de comer helado era algo que para Esther tampoco suponía demasiado aliciente, porque sus amistades eran mucho de ir al cine y a comer helado. Lo de las salidas nocturnas era lo que la ilusionaba: ligar, beber, bailar, reír, hasta las tantas de la madrugada. Algo que resultaba normal y edificante para casi todo el mundo, excepto para el entorno de Esther que al parecer no se encontraba cómodo en los bares de copas. “Territorio de caza”, había sentenciado una vez su futuro cuñado. ¿Y qué? A sus amistades más frecuentes tampoco les gustaba irse por ahí de “pendoneo”. Hasta Raúl en los últimos dos años la había ido apartando poco a poco, con disimulo y excusas varias, de esos ambientes nocturnos. Así que ahora que venía Rosa, y ella volvía a estar libre, para Esther era como si se iluminase el cielo.


—Bueno y esta gente qué tal, cuéntame, qué sabes de ellos...




—Qué gente.




—Pues el Luis, el Ignacio, el Roberto... 

La verdad es que hacía tiempo que Esther no sabía nada de ellos. A los pocos meses de estar saliendo con Raúl, comenzaron a frecuentar otros bares y a salir con el hermano de Raúl y con su novia y con otra pareja más, o con la hermana de Esther y su novio. A ella le daba igual, porque se sentía a gusto con Raúl, pero poco a poco dejó de estarlo. Ahora pensaba que quizás había sido ese cambio de ambiente lo que había puesto de manifiesto que su atracción por Raúl había estado condicionada por el momento y la circunstancia, y que era pura entelequia una vez sacada de su escenario natural, en el que había surgido. Como trasplantar una planta de un clima a otro. Unas sobreviven, otras no.



Esther le confesó a su prima que, en realidad, no mantenía contacto alguno con aquella gente y que la última vez que los había visto había sido el verano pasado, cuando ella estuvo allí.


—¿Entonces ya no paras por el Barlow, ni por la zona de la calle Golfo?




—Bueno, de vez en cuando me dejo caer por allí... pero desde que corté con Raúl, no salgo mucho.




–Chica, pues no deberías quedarte encerrada en casa.




—Ya, díselo a mis amigos... 

Esther hacía muchos esfuerzos en conocer gente nueva, pero al final el resultado no era el que ella esperaba. Sin ir más lejos, hacía un par de semanas había tenido la suerte de encontrarse con una antigua compañera de colegio, Trini. Al principio, todo había sido genial. Trini llevaba ya cuatro años con su novio, que regentaba un bar, así que ella podía moverse con libertad los fines de semana. Cuando ya llevaban un par de horas hablando y unas cuantas cervezas, Trini le confesó que a pesar de tener una pareja estable, había comenzado a sentirse atraída por un amigo de su novio, muy atractivo que paraba por el bar, y que se sentía muy confusa, aunque a continuación afirmaba rotunda que no pensaba dejar a su novio. Esther comenzaba a hacerse una idea de lo que sucedía en realidad.



Trini nunca había sido una chica muy agraciada. De niñas, solía invocar el hecho de que fuese rubia para resaltar así una suerte de superioridad estética sobre Esther, que tenía el pelo negro como la endrina, que decían las coplas. Trini tenía la fortuna de que Esther, para lo guapa que era, resultaba muy modesta, hasta el punto de que cuando se percataba de la admiración de algún compañero de clase, se sentía aturdida y procuraba no pensar en ello, para no envanecerse. Los años habían marcado aún más la diferencia entre las dos. Trini, a pesar de clarearse el pelo, y maquillarse en tonos lilas (le habrían dicho que era la tonalidad de las rubias, vetado casi para las morenas) seguía siendo poco agraciada. Esther imaginó que tal vez Trini no había tenido mucho dónde elegir, y que el novio tampoco valdría mucho. Aparecía un chico guapo, y Trini se encandilaba.



Sus sospechas se confirmaron cuando al sábado siguiente fueron al bar donde trabajaba el novio de Trini: un tipo regordete con cara de pánfilo, con el sex–appel de un perro pachón. En contraste, acodado en la barra junto a otro tipo, había un joven alto, moreno, con unos ojos moros que se quedaron fijos en Esther en cuanto entraron en el local. Efectivamente, se trataba del chico por el que Trini se había comenzado a sentir atraída. Cuando fueran presentados, el prenda no se cortó un pelo:


–Madre mía... quiero decir, hola, encantado. 

Esther se dio cuenta de la situación peliaguda en la que se encontraba. Iba con unos simples vaqueros y un top blanco anudado a la cintura, nada excesivamente provocativo, pero sí muy sexy. El tipo, desde el principio, sacó la artillería pesada y comenzó a cortejarla. Ella no lo desalentó, pero tampoco quería hacerle un desaire a Trini, que aunque no le avisó de que aquel era el amigo que le gustaba, tampoco hacía falta, era evidente. Cuando el individuo se retiró un momento al servicio, Trini, muy nerviosa le advirtió:



—¡Ten cuidado con ese tío, niña, no tontees con él! Trafica con drogas, ha estado en la cárcel, siempre hace lo mismo con todas las tías que conoce, intenta llevárselas a la cama.


—Pero si solo estoy hablando con él...




—No le des carrete, es un sinvergüenza. 

A Esther no le parecía que fuese un tipo tan interesante. El cuál se esforzó mucho en impresionarla. Fueron a un par de bares más, y al final de la velada, sobre las dos, dejaron a Trini en el bar de su novio, que ya estaba cerrando, y el tipo se ofreció a acompañar a Esther a casa. La cara de Trini fue un poema.



Una vez a solas, frente al portal oscuro de la casa de Esther, en una calle vacía, el joven no se anduvo con rodeos:



—Estoy deseando besarte desde que te vi entrar en el bar. —le soltó sin reparo alguno, mientras la agarraba por la cintura. Ella intentó oponerle una leve resistencia.



Pero aunque el tipo no la convencía mucho, Esther no pudo evitar ponerse cachonda. Era guapo, atrevido, y estaba excitado. Estuvieron besándose unos minutos y ella le dejó meterle mano por debajo de la ropa. Tuvo reparos en ir más lejos por estar en medio de la calle.



El resultado de esto fue que se acabó Trini. Eso es algo que Esther casi adivinó esa misma noche mientras subía las escaleras hasta su casa. Esperó un par de días para volver a llamarla. Cuando lo hizo, el tono de voz de su antigua compañera de clase, no daba lugar a dudas: cordialmente distante, demasiado relajado, un simulacro de tranquilidad. Esther hubiera preferido que le cantara las cuarenta, que le dijera abiertamente que era una perra. Así hubiera podido defenderse. Pero hasta para discutir es necesario tener una confianza que en realidad ellas no tenían. Por supuesto, no podía quedar esa tarde, tenía cosas que hacer. Esther, sintiéndose culpable, no volvió a llamarla. Tampoco volvió a ver al tipo de los ojos moros. Vamos, todo un negocio.



(Años más tarde, Esther se enteraría de que aquel joven había hablado al otra día con entusiasmo de ella, al novio de Trini. Y sus frases no habían podido ser más demoledoras: “Me he enamorado. Ha sido un flechazo. Nos estuvimos besando y yo estaba ardiendo”. Lógicamente, el novio le había comentado el asunto a Trini, ignorando por completo hasta qué punto destrozaba sus ilusiones. De rebote, las esperanzas de Esther de tener a alguna compañera en condiciones para entrar y salir por ahí, también quedaban destrozadas).



Esta historia era un ejemplo de cómo a Esther se le torcían los planes en sus intentos de buscar gente con la que salir por ahí, que no fueran los típicos pagafantas. Se negaba en rotundo a usar a los chicos de esa forma. Le parecía indigno. Quería a gente que simplemente disfrutara de su compañía, sin desearla ni envidiarla.



El Barlow sería, desde luego, visita obligada, pero antes estaban los familiares. Esa tarde Esther acompañó a su prima a ver a tíos y primos. Luego, habiendo ya anochecido, fueron a tomar algo en una cervecería del barrio en el que vivían esos familiares, lo que para Esther supuso un cambio de escenario que agradeció. Allí comenzó a desmenuzarle a su prima la debacle de su relación con Raúl, y los sucesivos encaprichamientos que había tenido comenzando por el otoño del verano pasado: un compañero de trabajo, luego el amigo de una prima, y el último, que aún coleaba, un amigo de su cuñado. Todos vanos espejismos. Con el primero no había intentado nada porque tenía novia, el segundo se había sentido desbordado por las circunstancias (una chica como Esther pidiéndole una cita) y el tercero... ahí estaba, estancado. Lo llamaba, hablaba con él, pero no pasaba nada más.



—Esther, por favor, es que es increíble, parece que te gusta ir persiguiendo tíos. ¿Cuándo fue, hace tres años cuando te pasaste todo el puto verano intentando quedar con Raúl, mientas estabas liada con Luis?



—Sí, fue hace tres años. Y no me gusta perseguir nada, lo que me gusta es elegir. No quedarme esperando para decir sí o no, si alguien se digna a proponerme algo. Ni esperando que se den esas circunstancias ideales que al final nunca se dan y cuando te das cuenta, pum, treinta y cinco tacos, y no te has enterado de nada.


—Pues te advierto que a los hombres no les gusta que les vayan detrás... 

—Rosa, precisamente para no tener que ir detrás, me gusta dejar las cosas claras lo antes posible. Si insistí con Raúl es porque sabía que estaba colado por mí. Si no quería ni verme, era porque opinaba que yo era una mujer fatal y peligrosa, que no le convenía en absoluto.


—Ah, y te has encargado de darle la razón. 

A Esther se le quedó flotando en la cabeza algo que Raúl, una vez que lo habían dejado teóricamente, le había dicho y que se asemejaba a lo que había opinado su prima: “Pero no seas tan lanzada, sé más sutil. Con tanta prisa, te pierdes lo mejor.” Era gracioso que Raúl hubiera pretendido darle clases de seducción. ¿Más sutil? ¿Se refería a apuntarse al mismo gimnasio, aunque no se tuviese el más mínimo interés en ir al gimnasio, ir a la misma tienda a comprar el pan, sacar el perro por la zona por la que el tipo vivía? ¿Frecuentar los mismos bares, suponiendo que el tío fuera de bares? No era ninguna colegiala. Esther prefería llamar y quedar para tomar algo, y a ver qué pasaba. Si el tío no se lanzaba, entonces ella daba una última oportunidad: “La verdad es que me gustas mucho”. Bueno, en realidad esto solo lo había hecho dos veces, las dos en el último año. Eso sí, llegados a este punto, si el chico no se decidía, por el motivo que fuera, Esther daba el asunto por zanjado. Tema visto. No había una llamada más.



—Rosa: tengo veintiséis años, y la última vez que hice el amor fue hace tres semanas con mi ex. Quiero cambiar eso, estoy harta de perder el tiempo.


—¿Crees que todo lo que no sea estar con un tío es estar perder el tiempo? —inquirió su prima, escandalizada. De buena gana, Esther hubiera respondido: “¡Sí!”, pero se contuvo. 

—A ver, Rosa, cómo te explico... —respondió: —Mis circunstancias no son las más adecuadas como para dejarlo todo al azar.


—¿Ah, no? ¿Sabes que una amiga mía conoció a su reciente marido en el supermercado un jueves por la noche?




Esther miró a su prima estupefacta: 

—¡Rosa, por Dios! ¿Quién está hablando de buscar marido? ¡Es como lo que dice mi madre, que no comprende que busque novio los viernes y los sábados a partir de la medianoche, que a esas horas ningún hombre va con buenas intenciones! ¿Cómo le digo que no busco novio y que tampoco yo voy con buenas intenciones?


Rosa se echó a reír: 

—¡Es que eres un caso! —exclamó. Luego le dijo: —Oye, Esther, ¿has pensado alguna vez que en la vida existen otras cosas que no son el sexo, salir por la noche y pillar un morado? Y son cosas muy bonitas, que tienes que empezar a plantearte, ese placer inmediato que buscas, a la larga no llenarán tu vacío. Hay cosas más satisfactorias. ¿Por qué has arruinado una relación estable y duradera, para buscar qué? ¿Polvos de una noche? ¿De qué te sirve eso? Por ejemplo no has pensado en que en unos pocos años quizás te haga ilusión tener un hijo...


Esther no evitó un gesto de disgusto y se expresó con rotundidad:




—Por Dios, Rosa, ¿ilusión? La idea siquiera de tener un hijo me da arcadas.




—¡Caray, chica! —exclamó Rosa, sorprendida: —¡Qué bestia! Ya verás como cambias de opinión.




—Puedes estar segura de que no.




—¿Qué te apuestas?




—Lo que quieras.




(Esta apuesta quedó en el más absoluto de los olvidos. Hubiera ganado Esther)




Esther se sintió súbitamente rabiosa. Nadie parecía comprender su insatisfacción. Su hambre, su ansia. 

Volvieron a casa no muy tarde. Se prepararon unas tisanas y subieron al piso de arriba (la casa de la familia de Esther tenía dos plantas) a tomárselas en el dormitorio que habían preparado a Rosa. Fue entonces cuando ésta recordó:



—¡Ostras, voy a enseñarte las fotos que he traído de hace tres años, que hasta ahora nunca me había acordado, para que las veas! Están toda esta gente, allí, en el Barlow.


El Barlow. 

Qué buenos tiempos. Esther había dejado de frecuentarlo porque a Raúl no le gustaba, no se sentía cómodo con ciertas presencias masculinas. Principalmente con la de Luis, que cuando Raúl había renunciado a Esther, había ido corriendo a ocupar su puesto. Luis servía copas en el Barlow. Raúl había contemplado cómo Luis y Esther se comían la boca, y luego se iban a la trastienda, a follar como locos. Raúl había tenido que disimular el mal rato delante de la gente y encima sin poder culpar a ninguno de los dos, porque era él quien había dicho “basta”. Procuró pasar de ella, arrancársela de la cabeza, pero no pudo y además ella no le dejó. Cuando volvieron a estar juntos, ya en serio, Raúl se moría de celos cuando veía a Esther y a Luis siquiera saludándose. No podía soportar esa imagen de ellos dos besándose, tocándose. No podía.



Luego, además, estaba que no aguantaba cómo algunos tipos que paraban en el Barlow miraban a Esther. En especial uno con el que ya le habían dicho que tuviera cuidado. No hacía falta que se dijera por qué: era muy guapo, gustaba mucho a las mujeres y no se cortaba un pelo. Era capaz de seducir con un simple “¿Cómo estás?”. Pero lo dicho, no hacía falta entrar en ese tipo de detalles tan obvios. A Raúl solo le dijeron:


—Ese le ha echado el ojo a tu novia. Así que vigila.




De manera que se acabó el Barlow. Claro que de esto último, Esther no se enteraría hasta años más tarde. 

Las fotos que sacó Rosa pertenecían en gran parte a ese verano en el que Esther, dramáticamente abandonada por Raúl, tras un affaire de unos meses, aceptó los requerimientos amorosos de Luis. Lo de “dramáticamente” era por el tono ampuloso y grave con que Raúl escenificó su heroico y viril gesto de dejar a Esther, según él, una mujer fatal en toda regla. Rosa se partía viendo cómo su prima imitaba a su ex novio:



—Y se puso así, muy envarado: “Que no, Esther, que no. Que te dije que no te aguantaba una más, y no te la aguanto. Tú te crees que no tengo huevos para dejarte y sí los tengo”. Todo fue una cuestión de demostrarse a sí mismo lo macho que era, fingir que no estaba colgado por mí, cuando sí lo estaba, engañándose, pensando que sería fácil sustituirme por otra... ni que fuera Brad Pitt. Y he aquí que fue él, el rápidamente sustituido.


—Yo siempre te dije que era un capullo. —sentenció Rosa. 

Miraban una foto en la que estaban las dos junto con Luis y otro tipo más, en la barra del Barlow. Al fondo se veían las estanterías de botellas, la mini cadena y los tonos azules con los que estaban decoradas las paredes del local.


En otras ya aparecía Raúl abrazándose a la cintura de Esther, en la puerta de los bares de la calle Golfo.




—Estas ya son del año siguiente, es que están todas rebujadas. 

En otras aparecían alrededor del billar del Barlow, o en las terrazas junto al río. Rosa le había hecho fotos a mucha gente. De repente, entre todos, un rostro llamó la atención de Esther.


—Hey... ¿quién es este chico? 

Era un chaval de pelo liso y claro, de mirada profunda, y boca fina. Llevaba una camiseta gris de tirantas. Estaba sentado junto a Luis, en los asientos que rodeaban el billar del Barlow, con la espalda apoyada con indolencia en la pared azul.



—Sí, mujer, este es uno que estaba siempre por allí, era amigo del Luis, el Ignacio y esta gente... No me acuerdo cómo se llamaba...


—Guau... —susurró Esther: —Está francamente bueno.




—¡Y tanto que lo estaba, ¿no te acuerdas?! ¡Me sorprende!




—El caso es que me resulta familiar... —Cuando vayamos a ver a esta gente, le preguntamos. Si lo saludábamos y todo...




El chico aparecía en otra foto, en una de las terrazas de verano; compartiendo grupo con Esther y Luis. 

—Pero qué guapo es... —musitó, aturdida, porque notó que algo pugnaba por emerger de su subconsciente con dificultad.


—Ay, Esther, pero qué mala memoria tienes, tía. 

Cuando ya se marchó a su cuarto, y se acostó, con las luces apagadas, mirando al techo, Esther notó que, como en un goteo, unos recuerdos gratos, fragantes, como si al estar conservados herméticamente hubieran preservado la pureza de su aroma, la iban inundando, refrescando la noche de agosto.



Probablemente, también sería agosto. Quizás una de esas noches que llaman tropicales. No era capaz de recordar ese detalle. Tampoco cómo se llamaba la terraza en la que estaban, una plataforma que se adelantaba en el cauce del río, y que parecía una verbena al aire libre, con karaoke incluido, más que un bar de copas. Llevaba tal vez unos sencillos vaqueros que marcaban las curvas de sus nalgas, y una camiseta de tirantas a rayas horizontales, que solía ponerse sin sujetador. Le gustaba ir así de natural y de cómoda, sin ser todavía muy consciente de que así resultaba bastante atrayente. Estaría ya liada con Luis, pero con parte de sus pensamientos posados en Raúl y su espantada. Puede que la música que interpretaba la gente en el karaoke con más o menos fortuna, la aburriera un poco. Probablemente tendría una piña colada en la mano.



Lo que sí recordaba es que Luis no estaba junto a ella en ese instante, y su prima estaría hablando también con otra gente, ese instante en el que sobre el escenario del karaoke apareció uno de los chicos más atractivos y sexys que Esther había visto nunca. “Caray...” se dijo para sus adentros, impactada. (Esther no estaba acostumbrada a decir palabrotas si no se encontraba irritada, ni siquiera para sí misma las decía). Pero el chico comenzó a cantar “Sabor de amor”, un tema que ella detestaba y este impacto se enfrió un poco. Aún así continuó mirándolo con interés.



De eso debía hacer cuatro años. Recordaba también haber bailado salsa con aquel chico. Bueno: haber intentado enseñarle los pasos básicos, porque el chaval iba de otro rollo. Pero en las terrazas de baile latino era donde más tías había, y los tíos del grupo, que la mayoría andaban sin plan, se empeñaban en ir, aunque no les gustara mucho la música. A Esther le vino nítidamente el recuerdo del estremecimiento que la invadió cuando el chico le rodeó la cintura, el deseo que provocó en ella el aroma de sudor, y la sensualidad que la envolvió al sentirse mirada tan de cerca por unos ojos tan varoniles como aquellos. Apenas hablaron, y aún así, se hubiera ido con él a la cama inmediatamente. Pero Esther no era tan mujer fatal como Raúl pensaba. Le bastó desviar la vista y captar el gesto algo serio de Luis junto a la barra, para dejar de bailar con el chico, y con una sonrisa, despedirse con un ambiguo “ya nos veremos” o algo así. Esto había sucedido una noche diferente a la del karaoke, y Esther sí que recordaba en esta ocasión lo que llevaba puesto: un coqueto vestido fucsia que le sentaba de escándalo. “¡Estás increíble!” le había dicho Luis al verla llegar. Qué buena época aquella...



Había seguido viendo a aquel chico del que no sabía el nombre (o no recordaba saberlo) de vez en cuando, por los bares de la calle Golfo. Ya bien entrado el otoño, cuando ella ya había vuelto con Raúl. Nadie los había presentado en ningún momento, y aunque a Esther le atraía mucho, no se atrevía a decirle nada. Se sentía cohibida, era demasiado guapo. Una no se arriesga a quedar de buscona con un tipo así. Como mucho, alguna vez se saludaron en la distancia con un leve gesto. Por otra parte, su vuelta con Raúl le sorbió el seso durante el otoño y parte del invierno. Aunque el chico era un bombón al que daba gusto mirar, Esther estaba a lo suyo: su triunfo con Raúl.


Hasta que... 

Hasta que un encuentro, una charla y un par de insinuaciones, transformaron en una chuchería rancia lo que hasta ayer era un rutilante trofeo. Esther casi se incorporó en la cama, incapaz de dormir ya.


¿Cómo había podido olvidar aquello? O tal vez, ¿por qué lo había hecho? 

—¿Cuándo te perdí, Esther? Te tenía. Te tragaste tu orgullo, te arrastraste por mí, joder. ¿Cuándo dejé que todo eso cambiara?



Esther no podía olvidar, eso no, aquellas palabras de Raúl. Las había pronunciado hacía menos de un año, cuando se dio cuenta de que ella estaba ya, en corazón y mente, completamente fuera, desconectada de la relación.



Porque Raúl había confiado demasiado en las estrategias, los trucos, más que en su propia persona, para mantener a Esther a su lado. Creía que lo que tenía que hacer era embaucarla, no seducirla. No había tenido fuerza de voluntad para dejarla una segunda vez, ya no. Era demasiado tarde, estaba desesperadamente enamorado de ella, y no podía mandarla a freír espárragos para salvaguardar su dignidad. Ni para evitar el sufrimiento que ahora se le venía encima:


—¿Cuándo dejaste de ser mía, Esther?




El sabía muy bien cuándo. Sabía muy bien por culpa de quién. 

La manera de diferenciar un enamoramiento de un simple capricho, es que este último puede ser desactivado por una tercera persona que le da a un interruptor en la tu cabeza, incluso puede darle la persona objeto del capricho, y, clic, se apaga. Desaparece. El enamoramiento es más persistente, en las condiciones adecuadas puede durar toda la vida, y darse incluso simultáneamente hacia dos personas a la vez, y puede estar en stand by, pero no se apaga así como así.



A Esther le habían apagado el interruptor de su capricho por Raúl una noche de invierno en la calle Golfo. Ahora lo recordaba.



El chico había aprovechado que Esther se había quedado algo descolgada de todo el mundo (solo a los tipos como Raúl se le ocurría dejar a una chica como Esther excluida de sus corrillos, en mitad de la calle Golfo) para abordarla. Ella se quedó anonadada y casi balbució un saludo. Esa noche, además, estaba especialmente guapo, con su chaqueta de cuero y sus botas de pico. Tanto, que a Esther se le quedó la mente en blanco, sintiéndose apabullada por su presencia. Se hubiera echado en sus brazos. Pero Raúl estaba allí al lado y se podía montar un escándalo. No, ni hablar. Es más: a Esther la frenó en su coqueteo lo que el chico pudiera pensar, si se iba con él por ahí, y luego se enteraba de no solo tenía novio, sino que se encontraba allí junto a ellos, con sus amigos. Y se acabaría enterando, desde luego.



Esther había entrado en el servicio del Cabo Loco, para orinar y luego aclararse un poco las ideas frente al espejo: “Dios, qué guapo es... es guapísimo... pero por qué ahora, ¿por qué? No puedo hacerlo, no puedo ser así de canalla. Me despreciará. Y además, después de todo lo que me emperré con Raúl... ¿voy a hacer esto, así sin más? Pero es que... esa forma de hablar, esa forma de mirar... sus besos deben ser de fuego... ¡Basta! Que decida él. Si continúa, no me resistiré”.



Al salir, en el bar, junto a la barra, estaba Raúl. Esther se detuvo un momento a hablar con él, y posó la mano en su cintura. Cuando volvió a la calle, el chico parecía algo enfadado.


—Oye, que yo me voy, ¿vale? —le dijo bruscamente: —Ya nos veremos. 

Esther se quedó algo planchada. Pero también sintió cierto alivio. Le hizo gracia pensar que el chico había escuchado sus reflexiones en el servicio del Cabo Loco. O tal vez había notado algo al verle hablar con Raúl, sí, probablemente, era esto último.



Bueno, no pasaba nada. O eso pensaba Esther. Porque se llevó los siguientes días fantaseando con él y su relación con Raúl pasó ya a un segundo plano, cuando se encontraba sola en su cuarto.



Dos semanas después, el chico volvía a aparecer por la calle Golfo. Esta vez se saludaron de lejos, pero Esther no pudo apartar los ojos de él en toda la noche. Le fascinaba. No era solo por guapo. Era su aura, su estilo. Aquella forma de mirar. Esther se había enamorado y no se daba cuenta, así de simple. Porque no lo esperaba en ese momento, no entraba en sus planes, ya tenía su capricho, no venía a cuento enamorarse ahora.


Esa fue la noche en la que Raúl estuvo a punto de dejarla por segunda vez: 

—Te has llevado toda la noche pendiente del tío. Te dije que no aguantaba ni una más, estoy harto. No puedo más. Tengo que pensar si quiero seguir, pensar qué voy a hacer contigo.



Esther admitió que había estado mirando al chico, pero que no era para tanto, y que por favor no la dejara. Raúl no quiso besarla, y se marchó enfadado y dolido.



Cuando subió a su casa, Esther estuvo un rato pensando en el cabreo de Raúl, y toda la noche imaginando lo delicioso que habría sido un lío con aquel chico, si hubiera aprovechado la ocasión.



Esa fue la noche en la que Raúl comenzó a perder a Esther de manera irreversible. Si en lugar de tomar la decisión ladina de dejar de parar por la calle Golfo cuando salía con ella, la hubiese dejado definitivamente, tal vez se hubiese ella reenganchado, porque lo que se pierde se suele magnificar. Pero quizás alguien aconsejó a Raúl que, bueno, quien quita la ocasión, quita el peligro. En la calle Golfo abunda mucho tío solo, mucho depredador canalla, y Esther, bueno... si saben que es infiel y que da cama, irán a por ella. Deberías salir con otras parejas, que haya más “novias” alrededor y parar por ambientes más “decentes”. Llévala al teatro, al cine, por el barrio. Lo que sea, pero quítala de allí.



Por una parte esta estrategia funcionó. Pero por otro lado, aparte de las numerosas peleas, porque a Esther no se le apetecía meterse en un cine ni en un teatro un viernes o un sábado por la noche, ella se dio cuenta, con esas salidas aburridas con otras parejas por bares tranquilos del extrarradio, que después de todo, Raúl no le gustaba tanto como ella creía.



Llegó el verano, y con él, como todos los años, la prima de Esther. Una nueva amenaza se cernía sobre los propósitos controladores de Raúl: el Barlow. Rosa quería ir allí, a ver a la gente. Raúl no podía impedirlo, él trabajaba hasta tarde entre semana, pero ellas estaban de vacaciones, así que se iban para allá las dos solas, y le esperaban allí. No había excusas que poner que no sonase extremadamente rebuscada. Al principio, su preocupación era Luis, que servía copas en el Barlow, y algún que otro pretendiente de Esther que también paraba por allí. Pero cuando una noche al llegar al bar, se encontró con aquel chico que había encandilado a su novia jugando al billar con ellas dos y un colega más, se le abrieron las carnes. Esther, no obstante, guardaba la compostura. Al menos no se quedaba mirando al tío descaradamente. Fue esa noche en la que otro colega le puso sobre aviso:

 —Ese le ha echado el ojo a tu novia. Así que vigila.



Los quince días que la prima de Esther estuvo allí, se le hicieron larguísimos. Podía manejar la voluntad de su novia, que, después de todo, tenía un carácter dúctil; pero Rosa era mucha Rosa y solía imponerse. A ella le gustaba terminar su jornada de asueto tomando una copa en el Barlow, si no a diario, casi. Lo único que podía hacer Raúl era rezar para que el tipo aquel no estuviera allí, y si estaba, estorbar lo más posible y meter prisa para largarse prontito. En una ocasión, llegó a inclinarse sobre la barra de manera forzada e incómoda, para interferir en la comunicación visual que Esther y el guaperas aquel de los cojones estaban empezando a tener, y que le hizo envararse, aunque disimuló con su habitual sonrisa que se convertía en mueca en situaciones como aquella.



Esther se daba cuenta ahora de todos aquellos tejemanejes. Ahora comprendía, en ese contexto que, después de que se fuera su prima, Raúl se empeñara tanto en que no llamase a una chica que paraba por el Barlow, que le había dado su teléfono para que la llamase cuando quisiera salir. Recordaba que era una chica muy linda y muy simpática. También las desagradables palabras de Raúl:


—Esa tía no me gusta, Esther. Tiene fama de guarra, y lo único que te faltaba era juntarte con una tía así.




—¿Y qué pasa, que los días que tú salgas con tus amigos, yo tengo que quedarme en casa?




—Haz lo que quieras, pero no llames a esa tía. 

Raúl lo que quería era que saliera al cine y a comer helado, y a la cama, mientras él salía con los colegas de copas y se recogía a las seis. Se había acabado saliendo con la suya, Esther apenas volvió a pisar el Barlow, ni la calle Golfo. Pero a qué precio.


—¿Cuándo comencé a perderte, Esther? ¿Cuándo dejaste de ser mía?




—Oh, Dios.




Esther se llevó las manos a la cara cerrando los ojos, sintiendo una punzada de vergüenza. 

La última vez que había visto a aquel chico había sido muchos meses después, quizás podía ser ya la primera del año siguiente. Cuando ya no pensaba en él, ni le soñaba. Su relación con Raúl pasaba por una etapa apática, con las discusiones de siempre, y la propia Esther se encontraba también pasando por un periodo de actitud relajada ante la vida. Puede que fuese la última vez que había pisado el Barlow. Habían ido ocasionalmente, a celebrar el cumpleaños de un amigo. Por supuesto, había sido algo que había pillado a Raúl fuera de juego. El colega los había invitado esa misma tarde al encontrárselos por el barrio, de casualidad. Si se lo hubiese dicho a Raúl, éste no hubiera comentado nada a Esther, hubiera ido él solo, inventándose alguna mentira, para evitar que ella fuera, de eso Esther estaba convencida. Pero la casualidad había querido que se produjera aquel encuentro, la consiguiente invitación y que Raúl, temiendo que Esther se plantara allí sola, accediera a ir.



El lavabo de señoras del Barlow, como en muchos bares, tenía un tocador. Allí esperaba Esther a que fuera su turno para entrar a orinar. Estaba algo achispada. Se estaba divirtiendo después de mucho tiempo, y era de esperar que pronto, Raúl, en su papel de novio “decente” y guardián, le viniera con el consabido gesto, y le dijera por lo bajini: “venga, chiqui, vámonos ya”; y se lo diría bajito, para que nadie supiera que era él el que imponía el recogerse pronto. Para que nadie pensara que era él quien manipulaba la relación a su antojo. Para mantener su imagen de novio que tenía que “plegarse” a los deseos de su mujer, ese papel que tantos se empeñan en interpretar falsamente.



Salió la chica del servicio y Esther entró apresuradamente, tras un breve saludo. Suspiró con alivio mientras orinaba, y fue cuando ya se subía las bragas cuando comenzó a escuchar la discusión. Una vez localizado el recuerdo, era capaz de acordarse muy bien de las cosas que escuchó, y que la dejaron alucinada.



—Qué pasa, qué es lo que quieres. —escuchó la voz de un chico, entrando precipitadamente en el tocador. Luego la oyó a ella:


—¿Por qué no me has llamado?




—No he estado en casa en todo el día.




—Ya, claro. No contestas a mis llamadas y ahora te presentas aquí con dos tías. ¿Qué quieres que piense? 

—No tendrías que pensar nada. Pero bueno, esto a qué viene, te crees que porque nos hemos dado dos morreos ya tienes derecho a exigirme qué... y luego no quieres ni follar conmigo...


—No, desde luego, y a este paso no pienso hacerlo, y me alegro de no haberlo hecho.




—Ah, muy bien.




—Así que vete olvidando, a ver si te puedes follar a alguna de esas dos.




—Ojalá...




—Eres un cerdo, un cabrón...




—Bueno...




—Me dijiste que me querías...




—Vale, tía, ahí me pasé...




—Qué pasa, que ni lo sentías ni nada, ¿verdad?




Hubo un silencio tenso. El contestó con frialdad.




—No, claro que no... lo dije... bueno, ya sabes... intentaba llevarte a la cama.




A través de la puerta, Esther creyó escuchar el sonido ahogado de un forcejeo.




—Qué haces, tía... déjalo ya, vas a lastimarte. 

—¡Eres un cabrón y un hijo de puta! No quiero verte más. —Esta última frase había sonado ya fuera del tocador.



Esther abrió enseguida, y se encontró al chico apoyado en la pared, sudoroso y algo jadeante. La miró con sorpresa moderada:


—Guau. —soltó Esther, con sincera admiración: —Nunca había visto a ningún tío tratar así a una chica... 

Esther había exclamado “guau” al contemplar el aspecto del tipo, más que nada: con la blusa abierta, algunos mechones de pelo pegados a la frente, y al cuello por el sudor, ese aire desafiante que irradiaba en ese momento. Esos hombros, esos brazos...Estaba macizo.


—¿Ah, no?—contestó él con indolencia. 

Fue entonces cuando Esther, desinhibida, dijo aquello que ahora le pinchaba en el estómago cuando se acordaba:



—Bueno... yo creo que es mejor que me vaya porque si sigo aquí mirándote voy a enamorarme de ti y... ya he comprobado que puede ser un poco peligroso.



Y había salido tan pancha del lavabo. Seguramente, esa noche, como tantas otras, acabaría pasada de copas, y al otro día habría tenido una resaca horrible. Y mientras vomitaba en el baño pensaría en lo poco que le satisfacía su relación con Raúl, y el chico aquel que la dejaba turulata cada vez que se le ponía delante, era enterrado en el olvido.


Hasta esa noche que reaparecía en una vieja foto de su prima Rosa. 

Se levantó radiante, ilusionada, con ganas de escuchar música. Como si durante las últimas veinticuatro horas hubiera cruzado el abismo de su desolación, y estuviese en la otra orilla. El sol de la mañana de verano la animaba como hasta ahora no lo había hecho. Es más, algunas veces esa luminosidad había sido como un bofetón en la cara.


Se sentía enamorada. 

Cuatro años después se daba cuenta de que se había enamorado de un chico de quien no recordaba el nombre. Pero sí recordaba ahora haber soñado con él una y otra vez.


Porque era el hombre de sus sueños. 

Lo había tenido delante y las circunstancias le habían impedido tomar conciencia de ello. El miedo. La inseguridad.



Raúl. Le odió más que nunca. La había enredado y le había impedido seguir su camino. Esther se había llevado tres o cuatro meses fantaseando con aquel tipo, después de haber estado hablando con él en la calle Golfo, confiando en que el azar los uniera y los pusiera en una situación propicia. Raúl había procurado que eso no se produjera. Ella no iba a arriesgarse a dejar a Raúl por ir tras un espejismo. ¿Y si resultaba que el tío le echaba dos polvos y adiós muy buenas? Aquel era la clase de tío por el que te quedas pillada. Tal como luego había visto en el lavabo del Barlow.



Por otro lado, tenía gracia que hubiera acabado yendo tras espejismos mucho más borrosos y opacos a pesar de Raúl, habiendo dejado pasar de largo semejante ricura. Su tipo de hombre. Con chicos como aquel había fantaseado desde que tenía doce años: más bien rubio, pelo liso, piel tostada... mirar descarado y sonrisa pícara. Luego se había desviado mucho, a ver, la realidad es la realidad. Y cuando le había tenido delante, se había bloqueado, en parte por culpa de un tipo que estaba casi en las antípodas, como era Raúl: pelo negro y encrespado, piel blanca, mirada esquiva y sonrisa sardónica. Nada que ver. Las cosas.



Esther se fue a desayunar con su prima, con la incipiente ilusión de ser capaz de corregir el error cometido hacía tres años y pico. No le contó nada de lo que le bullía en la cabeza, desde luego, pero se llevaron todo el tiempo hablando del Barlow y de la gente que lo frecuentaba. Por supuesto, Rosa quería ir lo antes posible, y Esther se entusiasmó: quizás muy probablemente, se encontrara de nuevo allí con aquel chico del que no recordaba el nombre, pero con el que sin duda había tenido un flechazo. Amor a primera vista: y a segunda, y a tercera... Ella había quebrado en su momento esa flecha que se le había clavado en las entrañas, pero la punta se había quedado dentro.
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Cony llevaba una hora arreglándose, y su novio media esperándola abajo. Ahora se estaba dando los últimos retoques, sin prisa. Rizándose las pestañas. Difuminando bien el maquillaje por su cara. Colocando bien su flequillo. Mirando que la ropa le quedase bien, una y otra vez. No solo no le preocupaba que su novio estuviese abajo en el portal, esperando, sino que pensaba que era así como tenía que ser. Ella le había esperado durante diez años. Que esperara ahora él.



Se subió en sus zapatos de tacón alto, y fue a echarse colonia. Una barata que le había regalado su novio, dejándola decepcionada. Ahora, que ella le había puesto en su sitio: “¿Qué pasa, que no merezco un perfume caro?” Quizás no fue exactamente así, con esas palabras, pero más o menos se lo había dicho. No iba a quedarse callada. Ella no era de las que se quedaba callada. ¿Que se desencadenaba una discusión? Por supuesto. Ya había estado durante bastante tiempo poniéndole buena cara, fingiendo esa indiferencia amistosa, mientras por dentro se desgarraba, y se pasaba las horas planeando e imaginando el siguiente paso. Y esperar y esperar la siguiente ocasión para verle, quedar con él con alguna excusa, y verle y escucharle...



Años se había llevado así. Y a veces, demasiadas veces, en esas ansiadas citas, tan preparadas y planeadas, se tenía que tragar el sapo de enterarse de que él estaba con esta o con aquella. El se lo decía así de pasada, como quien no quiere la cosa. Ella aguantaba. “Solo son putillas, aves de paso”. Le sonreía y fingía una vez más, interesarse por esa relación, aunque fuera efímera. Por dentro, aunque Cony estuviera en un periodo de negación, en los que se convencía de que ya no le gustaba y que era solo una amistad, le escocía, y llegaba a su casa deprimida.



No era lo que se dice guapa. Tampoco fea. Pero era anodina, y sus rasgos no eran excesivamente femeninos. Pero podía ser mona si se arreglaba a conciencia. Vigilaba mucho la ropa que se ponía. Le había costado una enfermedad: era bulímica desde los dieciséis años. Desde que aquel cabrón que ahora salía con ella, la usara como la distracción de una noche, rompiéndole el corazón con sus besos de mentira, dejándola ilusionarse, y contarles a todas sus amigas con estrellitas en los ojos:


—Me he enrollado con Miguel Ángel.




Tras un segundo de miradas conmiserativas, sus amigas la pusieron al corriente:




—¿Miguel Ángel? Si el Miguel Ángel tiene novia... y van en serio, llevan dos años. 

Se sintió basura. Miguel Ángel, el chico más guapo y deseado del barrio se burlaba de Cony, la “albondiguita”. Era lo que pegaba, aunque ella nunca lo aceptó. Pasó unos meses horribles, y comenzó a vomitar después de los atracones de dulces que se daba para aliviar la ansiedad. Cuando se lo encontraba por la calle le sonreía, lo saludaba y se paraban a hablar. Cuando se apartaban, ella no reconocía, como si fuese un sentimiento bastardo, la exigencia que brotaba de su corazón: “Tiene que ser mío”. Comenzó a obsesionarse. Esto es algo que una mujer nunca reconoce, estar obsesionada con un tío. Es de las peores cosas de las que se puede acusar a una chica (eso piensan la mayoría de ellas).



Y así había comenzado a conformarse con ser su amiga. Una amiga con expectativas. Incluso llegó a pensar que así era mejor. “Porque el amor necesita tiempo, no aparece así como así. Eso del flechazo es mentira”, le había dicho su madre. Sí, era mejor llevarse un tiempo de amigos. Colegueo previo, lo llamaban sus amigas. Aunque diez años eran tal vez demasiado tiempo.



Pero allí estaban. Llevaban ya casi un año saliendo. Cuando bajó y lo encontró esperándola de pie, en el portal, fumando con aire grave, Cony se sintió indignada. ¿Así la recibía, con esa cara?


“Aguantaré estos desplantes porque le quiero. No voy a decirle nada”. 

—¿Qué pasa, es que no puedes empezar a arreglarte antes, me tienes que tener aquí una hora de plantón? —se quejó él de lejos.


Ella adoptó un aire compungido y musitó:




—Ea, ya vamos a empezar... Ni un beso, ni un piropo, nada... Una bulla.




En el fondo lo que pensaba era “jódete, cabrón asqueroso”. 

A Cony no le gustaba el Barlow. Tampoco los bares de la calle Golfo, nunca los había frecuentado. Ni siquiera en los años de su primera juventud, cuando iba de heavy. Tanto el Barlow como la calle Golfo le habían resultado demasiado eclécticos, y ella no era tan pastelosa como para frecuentar ambientes simplemente “rockeros”. Ella ya no era heavy, hacía tiempo que había dejado eso atrás, ella era de las que se reciclaba. Ya no escuchaba rock, ni nada en inglés. Miguel Ángel en cambio, incluso había adquirido cierto aire retro. Era lógico, si paraba por el Barlow. La única vez que habían estado allí cuando habían comenzado a salir, se había tragado la banda sonora de Pulp Fiction entera. Bueno, ella desconocía que se tratara de la banda sonora de Pulp Fiction. Solo sabía que le sonaba antiguo. Miguel Ángel había llegado incluso a cogerle el gusto a Elvis Presley, y le encantaban los Blue Brothers. Era lo que tenía moverse en ambientes tan poco definidos. Ella ya se lo había dicho la noche aquella lejana en la que se enrollaron:



—¿Que te gustan quiénes? Vaya pasteloso que eres, tío. —Había que tener tono jovial y hablar alto, que los hombres te percibieran vital y de paso acaparar la atención.



Era ella, sin embargo, la que había cambiado. Sus amistades ahora, eran gente de cierta categoría, y status, y desde luego esperaba que Miguel Ángel, su novio, también cambiara. No podía seguir llevando esa chupa de cuero vieja, tan pasada de moda; y esas camisetas de tirantas, con tantas cadenitas al cuello. No podía seguir yendo con aquella pinta de macarra. Y ese flequillo, tan descuidado, tan pasado de moda también... Cierto era que le disimulaba unas entradas pronunciadas, y que quizás si se lo cortaba se le vería demasiada frente... Pero bueno, ahora tenía novia, no necesitaba ir ya por ahí prendando a las chavalas. Ya lo había hecho durante bastante tiempo.



Ahora salían con los amigos de ella, a lugares con más estilo, donde era ella, y no él, quien se encontraba con gente conocida. Donde ella estaba en su elemento y él era quien tenía que adaptarse. Así ella controlaba la situación y podía ningunearlo como quisiera si se ponía él en plan impertinente.



Cony no era consciente de ello, pero guardaba en una cajita de su corazón cada una de las espinas que había tenido que arrancarse apretando los dientes, sin derecho siquiera a gemir. Ahora eso se había acabado. Ahora era su novia, y tenía derecho sobre él, a cabrearse, a exigir, a gritar y a devolver la pelota. Y tenía que ajustar cuentas, muchas. No iba a conformarse con el pago inmediato de cualquier afrenta presente, no. Quería cobrarse lo anterior, y con intereses. Había que poner las cuentas al día. No es que ella se lo planteara así, era simplemente como lo sentía, no comprendía el comportamiento contrario. Ella lo llamaba cuestión de dignidad y de ponerse una en su sitio. Ya se lo había dicho su madre: “la comprensión y la dulzura, para atraerlo hacia ti, pero una vez se inicia la relación, no le dejes pasar ni una desde el principio. Los hombres son como los perros y los niños, como no te pongas serios con ellos en su momento, luego no hay nada que hacer. Nunca hay que dejar que un hombre piense que puede tomarte por el pito de un sereno”.


A veces no hay que dejarlo ni que piense. 

Lo bueno de haberse llevado mucho tiempo de amigos antes de ser pareja, es que conoces muchos pequeños detalles que se muestran en la amistad, pero que intentan ocultarse o disfrazarse cuando comienzas a salir con alguien, porque buscas, de alguna manera, impresionarle. Esto no sirve cuando la primera cita ha estado precedida por múltiples charlas a las cinco de la tarde en una cafetería, encuentros en el grupo de amigos en el parquecito del barrio, o desahogos amorosos en la cervecería de la esquina un domingo al anochecer, también en el grupo de amigos. Cony sabía muchas cosas de su novio ya antes de salir con él, entre otras cosas, que era un golfo y un sinvergüenza. Que una tía tenía que ser muy fea y desagradable o estúpida para que a Miguel Ángel no se le apeteciera follársela. Que su currículum amoroso, a pesar de que a él no le gustaba airearlo, era la envidia de los demás tíos del barrio, como lo era de los que paraban en el Barlow, y los habituales de la calle Golfo. Por una parte, ella se ponía muy ufana, delante de las amigas:


—Al final, me lo he llevado yo. Vamos muy en serio. 

Por otra parte había demasiados fantasmas con nombres femeninos: Carola, Raquel, Anita. Estos tres eran los que más le escocían. Del historial de su novio, estas tres eran auténticas bellezas. A Anita la conocía por fotos. Carola había sido una amiga suya, y a Raquel se la encontraron una noche en un bar, con su pareja. A Cony le repateó la complicidad que vio entre ellos, y siendo ella una chica cuya conversación se limitaba a los trapitos, los programas de la tele (básicamente ponerlas y los cotilleos de las amigas verde) se sintió humillada al comprobar de una forma tanto en el vocabulario como en el tono, propia de colegio de pago, y se interesaba por temas y actividades que a ella le aburrían. Cuando volvieron a estar solos, le comentó a su novio:


—Huy, qué fina... y qué bien os lleváis, aunque la veo un poco pija... 

Miguel Ángel se quedó ojiplático: ¿Raquel, pija? Le explicó que no solo no tenía nada de eso, sino que pertenecía a uno de los barrios más modestos de la ciudad, y de hecho sus padres pertenecían a una clase social bastante más baja que los suyos (los de Cony). Si se expresaba bien y no era ordinaria, se debía a que leía mucho, y a que estaba bien educada.



Cony no dijo nada, pero sintió una intensa rabia interior. Se veía muy por debajo de aquella ex amante de su novio, esa guarra. Guapa, culta, simpática, pero era una guarra. A saber con cuántos tíos había estado. Tenía que pedirle a su novio que fuera a hacerse las pruebas del sida.


Lo que más le escocía sin embargo, era el recuerdo de Carola. 

En realidad, siempre la había odiado a pesar de ser supuestamente amigas. Pero para joder bien a una chica como Carola, no hay más remedio que tenerla de amiga. Era guapa, muy guapa. Muy sexy. Iban las dos juntas la noche que Cony se enrolló con Miguel Ángel. El también iba con otro amigo que se lío a su vez con Carola.



Carola había sido testigo de lo mal que lo había pasado ella cuando se enteró de que Miguel Ángel tenía novia, de cómo nacía su obsesión por él, de cómo no podía quitárselo de la cabeza. Sin embargo, cuatro años más tarde, cuando Miguel Ángel cortó con su novia, Carola no tuvo reparos en iniciar con él un apasionado romance, que haría empalidecer el film “Nueve semanas y media”, si alguien lo hubiera grabado. Cuando se los encontró por la calle agarrados de la cintura, tras el impacto inicial (porque Carola se había guardado mucho de contarle nada) puso la más falsa de sus sonrisas y les deseo con la boca pequeña que les fuera bien, para que se dieran cuenta de que en realidad, a ella no le importaba. Claro que después, cuando cogió a solas a Carola, aunque fue en medio de la calle, la puso de guarra y de traidora, y de hija de puta. Lo que más le molestaba era su falta de lealtad, le dijo. No era así, claro. Lo que la jodía viva era haberse enterado por terceras personas de que Miguel Ángel estaba encoñado con ella, y que follaban como leones. Y que además, esto significaba que la noche en la que se enrollaron ellos dos, en realidad Miguel Ángel hubiera preferido a Carola antes que a ella, pero el otro amigo se le adelantó. Después de todo, Carola era un bombón y ella era la “albondiguita”. Los hubiera matado a los tres lentamente.



“Bueno, pero al final me lo he llevado”, se decía. Era una pena que Carola, con la que por supuesto, la amistad había quedado rota se hubiera marchado hacía tiempo a otra ciudad, y no fuera testigo de su triunfo, cuando se paseaba con Miguel Ángel por el barrio. Mirando con altanería a todos aquellos que la llamaban “la albondiguita”. Puede que ellos lo hubieran olvidado, ella no.



Cony era de estas mujeres a las que habían enseñado a embaucar en vez de seducir. A montar trampas, a manipular. Trucos para ser el centro de atención, porque hay que llamar la atención si quieres conseguir a un hombre, y no a uno cualquiera, sino al ligón del barrio.



Cuando se enteró de que la historia entre Carola y Miguel Ángel había terminado, tras la alegría desatada que le propuso la noticia, se dispuso a pergeñar no un plan propiamente dicho, sino unas líneas de actuación que lo hicieran caer en sus redes para siempre. No lo quería para unos meses, lo quería para ella, para siempre. Ah, y que la amara, que la amara de verdad, por las buenas o por las malas. Intentando ayudarla, una amiga suya le amargó la fiesta al decirle, que ahora sería un buen momento para acercarse a él, ya que habiendo sido Carola la que había roto la relación, Miguel Ángel estaba hecho polvo.



—Pero mal, mal que está —continuó la amiga sin percatarse de que la mirada de Cony se iba agriando: —Porque ella ha sido mandarlo a él al carajo y ponerse a tontear con el Márquez, y el otro día, dicen que el Miguel Ángel fue a casa de ella, atacado; que si tenían que hablar, que si estaba con el Márquez, que desde cuándo le gustaba, que si le había usado para darle celos al otro... Un show, vamos. La pilló sola en su casa y dice que ella hasta se asustó... Así que tú deja pasar no más de un par de días, y lo llamas.



Cony visualizó a Miguel Ángel rabioso, comido por los celos, gritándole a intentando violarla, quizás. Carola, fuera de control,



Una hoja dentada fue abriéndola en canal: odio, envidia, furia. Sus rasgos se afilaron. Asco de Carola, ojalá se muriera al día siguiente. Asco de la amiga que tenía delante y que le contaba aquello. Se puso en pie y le dijo con voz destemplada.


—Me cago en ti, tía mierda. Vete a tomar por culo con tus consejos. 

La amiga apenas tuvo tiempo de musitar “¿a qué viene esto?”. Cony la dejó allí, plantada en el bar, con el refresco. Hija de puta, hija de puta, hija de puta. Le había aguado la gran noticia de la semana. Estuvo sin hablarle a esta amiga durante varios meses. Aunque su consejo era bueno, debía admitirlo. Miguel Ángel no tardaría en estar liado con otra, debía aprovechar el momento. Llamó a una prima suya, unos años mayor que ella, para hablar del asunto. Su prima también estuvo de acuerdo en que era un buen momento para iniciar un acercamiento hacia el chico, pero le advirtió que se sirviera de otras artimañas para estar siempre a su alrededor, sin que él pensara que le iba detrás como una perra. Le dio algunas ideas:



—Para poder crear las ocasiones y las “casualidades” es bueno que tengas una amiga de confianza. Que te sirva un poco de espía. Que si entra en una tienda o en un bar y le ve, pueda avisarte para que tú te presentes allí. O si se entera de adónde va a ir él ese fin de semana, tú también vayas, organizar fiestas y quedadas a la que os invite a los dos... Y es importante que él sepa dónde vives, tu dirección exacta, y por supuesto tu teléfono... que pueda buscarte en cualquier momento, cuando él quiera... Sería conveniente que te buscases un noviete, tú sabes, un amigo... hacerle creer al chico que tú tienes a otra persona, aunque solo sea en el pensamiento... y jugar con eso... y por supuesto, ni se te ocurra siquiera darte un morreo con él... como caigas en la trampa de la amiga con derecho a roce, te aseguro que es complicadísimo salir de ahí. Arréglate, arréglate mucho, y que te vea siempre contenta, feliz, activa. Que te vea brillar. Que donde tú estés se note. Y sé atrevida, tienes que parecer una mujer de mundo, que tiene su pasado.



O sea, teatro, teatro, y teatro. El corazón cerrado con siete cerrojos, era mejor que ni siquiera ella supiera bien lo que sentía.



De vuelta de casa de su prima, ya de noche, se encontró con una vieja amiga a la que hacía tiempo que no veía. Venía de la universidad, de la fiesta de graduación de Anita.



Lo cierto es que Cony no sabía siquiera por dónde caía la universidad; tampoco que se organizaran fiestas por graduarse, eso le sonaba a peli americana. Pero sí sabía quién era Anita. La Novia. No la primera de Miguel Ángel. Pero sí su primer amor, y quizás el único. La que había ocupado su corazón plenamente, a pesar de peleas e infidelidades, en la época que uno se lleva recordando durante toda su vida, como un paraíso perdido: de los 15 a los 19.



De pronto, toda la charla con su prima quedó despanzurrada sobre el suelo del autobús. Cony sin embargo no dejó de sonreírle a aquella antigua amiga, que mencionaba a Anita delante suya ignorando lo que para ella significaba aquel nombre maldito. De vez en cuando desviaba los ojos para mirar a través de la ventanilla las calles, las tiendas, la gente, los coches.


—A mí me han dicho que todavía de vez en cuando, la llama. Pero que ella no quiere ponerse. 

—Eso no significa nada. Qué sentido tiene dejar a una persona y andar llamándola casi tres años después... para que vuelva con él no creo que sea.


—Y ella ni siquiera se pone... Tuvo que hacerla sufrir mucho... 

—Era la tía de menos de 20 años con más cuernos de la ciudad. —apuntó Cony cruzándose de piernas. —Eso es suficiente motivo para no ponerse diría yo.



Anita. La chica que había encandilado a Miguel Ángel a primera vista, sin decir nada, sin hacer nada. Solo con su presencia, y su sonrisa. Había sido un flechazo, un auténtico flechazo. A Miguel Ángel se le había parado el mundo y hasta había creído oír música. Eso decían. Eso había contado él. Oyendo esta historia, Cony se había martirizado imaginándola como una Kim Bassinguer, pero cuando la vio no solo le pareció una tía de lo más corriente. Sino que la encontró sosa, gris, apagada. Alta, eso sí, pero demasiado rotunda. Es más, aunque tenía marcado el tipo, estaba a un tris de ser gorda. Después de haberla visto, Cony se había reunido corriendo con las amigas para hablar del asunto. No lo entendía.


—¿Pero qué vería en ella? Que dice que fue a primera vista... pues no vale tanto.




—Eso del flechazo es una pamplina. Como no te lo curres...




—Yo la he visto con un jersey rosa, con eso os lo digo todo. 

Por aquel entonces, Cony, que ya se había quedado bastante delgada, había empezado a vestir de negro, a usar tacones altos, y a emplear un estilo más macarra tanto en su forma de hablar como de moverse. Miguel Ángel era el tío más golfo del barrio, el más chulito, y había que epatarle como Olivia Newton John al Travolta en Grease: demostrándole que él estaba a su altura. Descubrir cómo era la novia, esa de la que estaba tan enamorado, le había producido por una parte sensación de alivio, por otra, de desconcierto. ¿Qué le pasaba a los tíos? ¿Qué clase de pareja era aquella? O sea, él con la camiseta de los Iron Maiden, con las mangas cortadas, los pantalones rajados, la muñequera, la correa de pinchos... y ella con un suéter azul y una minifalda negra, que Cony jamás se hubiera puesto con ese pandero. Además sacaba muy buenas notas notas y se recogía a las once. Eso, a priori, facilitaba las cosas. Y vivía en otro barrio.



—No seáis tontas, tiene las tetas grandes y seguramente folla muy bien. —terció una de sus amigas: —Eso del flechazo no se lo cree nadie.



Fuera como fuese, estuvieron juntos cuatro años y los motivos de su ruptura fueron de lo más variado. Sus vidas eran demasiado diferentes. Ella había comenzado la universidad, y él... él seguía golfeando sin terminar el bachillerato.



Cony procuraba convencerse de que, en realidad, ella (Cony) iba a lo suyo, y que nada de aquello le afectaba. Pero lo cierto es que había sentido la necesidad de saber más de la tal Anita, aun cuando ya dejó de ser la novia de Miguel Ángel. Porque dijera lo que dijera su prima o sus amigas, él se había enamorado de ella a primera vista.



Una tarde, mientras tomaban café, en unas de esas citas de amigos que comenzaron a tener tras su affaire con Carola, Miguel Ángel respondió a esa pregunta que a Cony le quemaba en las entrañas pero que jamás le iba a hacer, porque temía, efectivamente, las palabras que él pronunció:



—Nunca sentiré por nadie lo que sentí por Anita... la veía sonreír y era lo más hermoso que había visto nunca... Supongo que lo estropeé todo para siempre.



Cony recordaba el amargor que le produjo escuchar esto. “Su sonrisa... lo más hermoso...” Porque daba la casualidad (o no) de que Anita y ella no se parecían en nada: Anita era de rostro redondo, nariz pequeña y algo chata, y boca más bien carnosa. Cony era de barbilla puntiaguda, nariz aguileña y labios finos. La mirada de Anita era dulce, la suya un poco torva. Si Miguel Ángel se había enamorado de Anita nada más verla, ella, que era tan diferente, ¿qué posibilidades tenía? Esa noche, en su cama lloró, pero no de amor, sino de rabia, de despecho. Y odiaba a Miguel Ángel, lo odiaba, y por extensión, a todos los hombres. Sobre todo a los guapos.



Solo años más tarde, cuando al fin consiguió ser su novia, Cony acabó admitiendo que en efecto, en realidad, Anita era muy guapa. Pero ya daba igual. Quizás ella no lo fuera tanto, ni tendría estudios universitarios. Pero estaba más delgada y se había quedado con él. “Que se joda, la Anita”.
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Enamorarse hasta la médula.

Enamorarse hasta perder la cabeza.

Enamorarse hasta volverse loco.

Estar colado como un imbécil. 

Para Raúl todas estas expresiones se contenían en un solo nombre: Esther. Y siempre había pensado que era algo que un tío no podía consentir que le sucediera. Bueno, pues le había sucedido a él.



Ponerse tonto, quedarse pillado... era la primera fase, que apareció tras los primeros besos que le dio a Esther allí, en la calle Golfo, entre el Aurora y la pizzería. Luego vino el delirio, los magreos por los rincones oscuros de madrugada, el deseo llevado al límite, la pérdida de papeles.



Cuando la conoció, no la había mirado. Era lo que solía hacer cuando le presentaban a una chica guapa. Seguir como si nada y no mostrar el más mínimo interés. Luego, cuando ella se quedaba junto a él y le hablaba, él seguía con las pupilas fijas en la pared de enfrente, y aunque sonreía, procuraba no excederse de complaciente. Después, cuando ella no se daba cuenta, en la distancia sí que la observó. Quedó cautivado por su cabellera oscura y abundante, sensual y felina, que le llegaba a mitad de la espalda; por su boca roja y jugosa, en forma de corazón, por sus ojos grandes y aceitunados, bajo unas cejas perfectas y naturales, y una piel clara, no demacrada, sino blanca. No se hizo ningún tipo de ilusiones. La siguiente vez que la vio, Esther iba con una minifalda y un suéter, así pudo Raúl admirar su espléndido y redondeado trasero. “¡Anda, coño!” se dijo. Aquella chica era como un melocotón en almíbar. Jamás imaginó que pudiera llegar a ser suya. Pero lo fue. Esther comenzó a buscar su compañía, y una noche, en medio de las risas, tras unos chupitos de bourbon, se besaron. Sonaba la música en el bar, y la gente atestaba la calle Golfo. Raúl comenzó a sentir que el suelo desparecía bajo sus pies, así que en las semanas siguientes intentó aterrizar. No quiso precipitarse en intercambiar teléfonos, no quiso citarse con ella. Simplemente quedaban en “verse por allí”. Ella parecía estar de acuerdo.



El problema era que cuando la tenía delante se moría de deseo. Es más, una noche todo fue verla entrar en el Cabo Loco, y tener una poderosa erección, como si hubiese aparecido desnuda, en lugar de envuelta en una gabardina. Para Raúl comenzaron a sonar las alarmas: “Joder, esto está subiendo de tono...”. Nunca le había pasado nada parecido. En realidad su experiencia amorosa, a sus 21 años, era escasa, de hecho, aún era virgen. Sabía que Esther no lo era. Su lío con Manu, el donjuán del grupo, había sido objeto de comentarios entre los colegas ese verano. No es que Manu no fuera discreto; se limitó a sonreír, y a decir que, bueno, que había estado muy bien. Fue otro amigo el que se encargó de contar que Esther y Manu habían pasado una noche de sexo desenfrenado en su casa. Así que Raúl ya sabía qué tipo de mujer era Esther, que por cierto, tenía a un ex novio rondando por allí, intentando recuperarla. Cuando ya llevaba un mes liado con ella, notándose ya muy pillado, no pudo resistirse a tener una breve conversación con Manu, acodados en la barra del Cabo Loco. Hizo lo posible para que fuese Manu quien mencionara el asunto, cosa que al final consiguió.



—Me han dicho que andas enrollado con Esther. —acabó comentando Manu —Me alegro por ti, tío. Es muy atractiva.



Raúl procuró aparentar que no era algo que para él supusiera demasiado. Como si se ligara a chicas atractivas todos los fines de semana, al igual que Manu.



—Sí, bueno, no es nada serio. —dijo adoptando una pose algo afectada de tipo duro: —Pero me gustaría preguntarte una cosa, ¿cómo es en la cama?


Manu sonrió y tomó un trago de bourbon.




—¿De verdad quieres saberlo?




—Sí.




Manu siguió sonriendo.




—Es una tigresa. —musitó al fin. —Y además te advierto que desnuda, gana mucho.




Raúl no pudo evitar tener otra erección. Las cosas de los 21 años.




—¿De veras? —dijo con voz un poco ahogada.




—Bueno, ya lo comprobarás tu mismo. O al menos, eso espero. 

Todo parecía confabularse para que acabara cayendo rendido a los pies de aquella chica, casquivana, segura de sí, seductora, y con una hermosa sonrisa. El luchaba con todas sus fuerzas, no quería enamorarse y menos de una mujer así. Pero fue como si estos esfuerzos alimentasen la pasión en lugar de apaciguarla o neutralizarla.



Tenía un poco de miedo, sobre todo por su inexperiencia. Deseaba muchísimo acostarse con ella, más que ninguna otra cosa, lo imaginaba todas las noches, pero al mismo tiempo se ponía muy nervioso cuando pensaba que ese momento podía llegar el fin de semana siguiente. ¿Daría la talla, la complacería, quedaría satisfecha? No podía hablar con los amigos, porque ya les había dicho a todos, cuando se terció hablar del asunto, que había perdido la virginidad a los 16 años con la típica vecina puretona desesperada. Si hubiera tenido dinero, se hubiera ido de putas, para llegar ya estrenado a los brazos de Esther. Pero estaba sin blanca. Decidió hablar con su hermano mayor y pedirle prestado dinero. De paso, le pedía consejo:


—Olvídate de eso de la puta, si te gusta esa chica, que tu primera vez sea con ella. —le dijo su hermano: —No es tan difícil, solo tienes que dejarte llevar. —Pero ella es muy ardiente, y ha estado con bastantes tíos.




—Bueno, pues mejor, te resultará más fácil.




—Pero me comparará con otros...




—¿Tú le has dicho a ella que eres virgen?




—No, la verdad es que no.




—Debes hacerlo. Explícaselo. 

Un par de semanas más tarde, después de esta conversación, el mejor amigo de Raúl, Ignacio, le dijo que ya cuando quisiera, podía contar con su casa si quería pasar la noche con Esther. O la tarde. Raúl no quiso retrasar el momento más y lo preparó todo para ese viernes. Cuando se lo comentó a Esther, ella se mostró encantada.


—Genial, tío. —le dijo —Se me apetece un montón... ¿Qué te pasa? Estás un poco serio.




—Esther, debes saber algo.




—El qué, dime. 

Con la mirada un poco baja, se lo soltó. Le resultaba un poco humillante, pero su hermano tenía razón, era mejor advertirlo.


—Yo nunca me he acostado con una mujer.




En contra de lo que temía, ella no se rió, ni siquiera mostró sorpresa. Simplemente dijo:




—Ah, vaya. Pues me encantará ser la primera.




—Quería que lo supieras porque, a lo mejor, me pongo un poco nervioso. 

No te preocupes, solo hay que continuar con lo que solemos empezar en medio de la calle, sin necesidad de tener que pararnos y sin tener que volver a casa. —Se aproximó un poco más a él, con una expresión mimosa, y le acarició la mejilla: —Y si no sale bien... repetimos hasta que salga.



Raúl comenzó a comprender que lo que sentía por ella, no era ya solo atracción sexual, sino pasión. Tan peligrosa, tan salvaje...Cuando se besaban, se sentía trastornado.



Tal como había temido, la primera vez fue un desastre. Raúl no pudo evitar eyacular en cuanto entró en el maravilloso cuerpo de Esther, un cuerpo curvilíneo, suave y sensual, que tal como había dicho Manu era mucho más hermoso de lo que con la ropa encima podía suponerse. Aunque Esther se mostró comprensiva y le quitó importancia, Raúl creyó notar en sus ojos primero el estupor y luego la decepción. No fue capaz de volver a tener una erección y se hundió aún más. Estuvo varios días deprimido y triste.



Lo peor, sin embargo, fue que le volvió a pasar lo mismo la segunda vez. Bueno, quizá aguantó un poquito más. Pero todo era abrazarse al cuerpo desnudo y caliente de Esther, penetrarla y correrse enseguida. Esta vez, ella se quedó algo más seria, pero volvió a quitarle gravedad al asunto.



Quizás fuera a raíz de esto cuando Raúl comenzó a percibir que perdía el control de la situación. Cuando salían por la calle Golfo, empezó a inquietarle verla hablar y reír con otros chicos. Como él se había encargado de decir que no había nada serio, que simplemente estaban enrollados, no podía exigirle a ella que no tonteara con nadie, ni pedirle a los colegas que no le echaran papeles. Los había a los que no les hacía falta ni decírselo, pero otros eran de los que pensaban que si no había compromiso entre ellos, no lo había para nadie. Además, Raúl, como si hubiera pretendido convencerse que lo de Esther no era nada especial, se había medio liado con otras dos chicas, ambas no muy agraciadas, sobre todo si se las comparaba con Esther. Una de ellas era simpática y agradable, pero la otra era una capulla integral. Sus colegas sabían esto, él se había encargado de que le vieran con una y con otra. Si alguno se insinuaba a Esther, ¿con qué derecho iba Raúl a reprocharle nada, a él o a ella?



Así comenzó a llegar el tormento de los celos, que nunca lo abandonaría en su relación con Esther. Cuando peor lo pasaba era cuando la veía hablando con Manu. Recordaba haber escuchado que había sido él quien le había dicho a Esther, (y por teléfono) que era mejor dejarlo ya. Que si hubiera sido por ella, hubieran seguido. O sea, que le gustaba bastante. A Manu se le daban muy bien las mujeres, era normal con aquel físico: alto, guapo, moreno, de ojos negros... Tenía cierto aire exótico, como de príncipe oriental, que volvía locas a las nenas. No se paraba mucho con ninguna. Había tenido una novia durante tres años, de los 16 a los 19, pero dándose cuenta de que el mundo para él era un harén, y que su novia era un poco histérica y ordinaria, decidió estar hasta cuando pudiera disfrutando libremente de los placeres de la vida.



Raúl empezó a martirizarse imaginando que Esther aún le deseaba. Creía verlo en sus ojos cuando le miraba, mientras conversaban con sus copas en las manos, a unos metros de donde él bromeaba con sus amigos, fingiendo no estar pendiente de ellos dos. Pronto se preguntó si no se estarían viendo en secreto. Si Esther no le estaría utilizando para permanecer en el entorno de Manu. Después de todo, él y Esther solo se veían los sábados. “Seguro que solo tiene que llamarla para que ella vaya corriendo a hacerle una mamada”, se dijo con rabia. Para colmo, sus colegas atizaban sus sospechas con comentarios hirientes:


—Ahora eres el de los sábados, pero cuando llegue uno nuevo te postergará a los miércoles. Para ir al cine.




Raúl procuraba reírse. Que nadie se diera cuenta del daño que le hacían estas bromas.




—Manu será el de los viernes, para cogerlo con más ganas. —apostillaba otro.




—No, yo creo que Manu elige día, el cabrón. 

La risa postiza de Raúl pasaba a transformarse entonces en una mueca. Esto trajo consigo que, después de cuatro meses liados, Raúl quisiera acabar con aquello. Esa era su intención cuando, en la oscuridad de los soportales de su barrio, le preguntó, procurando hacerlo con voz firme, frunciendo el ceño:


—¿Tú te sigues viendo con Manu?




Esther se mostró sorprendida.




—No... ¿qué pasa, va él por ahí diciendo eso?




—No, pero os veo hablar y me da la impresión de que todavía hay algo.




—Pues no, no hay nada.




—¿Y a ti... te gustaría seguir liada con él? Esther no contestó enseguida.




—No, ya no. Es la clase de tío que acaba haciendo desgraciada a cualquier mujer.




—Vaya... —repuso él, con una risita un poco amarga. “Joder, casi es un piropo”, pensó.




—¿Y todo esto de Manu, a qué viene? 

Raúl contempló a Esther en la penumbra, hermosísima, con aquella boca que parecía hecha para no dejar de ser besada, y se dio cuenta de que no podía dejar de verla así como así. Necesitaba aclarar las cosas, y que fuera ella en todo caso la que le diera la patada.


—Bueno, es que estos días he estado pensando... y no sé, no sé en realidad qué pasa entre nosotros.




Esther guardó silencio, expectante:




—¿Tú qué es lo que sientes por mí?




—Bueno...la verdad es que me gustas mucho... —fue la respuesta de ella.




Raúl la miró a los ojos. Era raro, muy raro que hiciera esto. Pero la ocasión lo requería: 

—Yo estoy loco por ti, Esther. —le soltó casi sin pensárselo. Ella se mostró sorprendida y fue incapaz de decir nada. El continuó: —No puedo soportar la idea de que tal vez te veas con otro. O que te guste otro. Es algo a lo que no quería llegar, y he procurado evitarlo, pero no he podido.



Esther, visiblemente complacida, se limitó a musitar su nombre y a comenzar a besarle con pasión. A Raúl esta reacción no terminó de satisfacerle, hubiera querido una declaración semejante a la tuya. Así que, de repente se separó de ella, y se lamentó:


—¡No tenía que haberte dicho eso, coño, joder! 

Y se marchó a su casa con paso apresurado. Esther le llamó, pero él no se dio la vuelta. Daba igual y ella lo sabía.

 “Estoy vendido”.


“¡Estoy vendido!”




Esto fue lo que se repetía Raúl una y otra vez durante la semana siguiente. 

Como les sucedía a muchos chicos, su idea de las mujeres y la relación con ellas, estaba muy condicionada por su carencia de atractivo, y el poco éxito que había tenido con las hembras hasta la fecha. Esto le había llevado a elaborar una serie de principios, de actitudes en los que nunca se tenía en cuenta ni los gustos ni la opinión de la mujer. Frente a Esther, cuando aún no se había liado con ella, había llegado a contar con dos de sus colegas (tan poco atractivos como él) el siguiente chiste:


—¿Sabéis por qué fingen las mujeres los orgasmos?




—No.




—No, claro que no. —continuaba él: —¿Y a quién le importa? 

No se le pasó por alto que mientras sus amiguetes se carcajeaban, Esther simplemente sonrió y bebió de su vaso. Sonrió como lo hace el adversario que acaba de vislumbrar una falta o una debilidad en el otro. Después de todo lo sucedido, a Raúl le entraban sudores fríos al recordar la sonrisa, el chiste, y todas las poses e imposturas que había adoptado, al final, ¿para qué? Para retratarse como un amante de tercera y acabar declarándole su amor, como si fuera un pipiolo, en tanto que ella se había limitado a un “me gustas mucho”.



A solas en casa había imaginado lo que debía hacer y decir. No mostrarse ansioso, al contrario: frío, altanero, y sin pararse mucho a mirarla. Esto último era lo que más le costaba.



Sabía que la única forma de reparar un poco lo mal que lo había hecho hasta entonces era dejándola, pero antes de eso tenía que intentar al menos demostrarle que era capaz de portarse como un hombre. Así que lo intentaron una tercera vez.


—Vamos a probar poniéndome yo encima, ¿vale? —le propuso Esther. 

Fue algo mejor. Duró casi cuatro minutos. Era un avance, y Raúl quedó satisfecho y eufórico. Había cumplido. Según su visión de las cosas, claro, porque ni siquiera se le ocurrió pensar en si Esther había disfrutado o no. Le había parecido que sí, pero no se le pasó por la cabeza preguntarle si había llegado al orgasmo. En cambio sí se le ocurrió la idea de que lo iba a comparar con otros amantes, porque era una pérfida y una mala mujer que lo tenía en sus manos sin que él pudiera zafarse. Pero debía hacerlo, él era un tipo duro. No podía dejarse atrapar de esa manera.



Fue capaz al fin de hacerlo una noche, cuando los celos le subieron como una fiebre, al ver cómo Esther, apoyada seductoramente de espaldas a la barra, piropeaba a Manu con el fresco desparpajo de una buscona:


—¡Manu...! Esta noche vienes realmente irresistible... 

El tipo iba con unos vaqueros muy ajustados y una blusa negra, descuidadamente desabrochada hasta el pecho. Un pecho bronceado y sin apenas vello. Rió complacido con las palabras de la chica, y confesó:



—No me digas eso, que no estoy acostumbrado. —No me lo creo... —repuso ella. Tan segura de sí, tan atractiva. Era lo que más jodió a Raúl, que con aquella pose y aquella sonrisa, y esa forma de mirar estaba para comérsela. Probablemente era lo que había pensado Manu. Raúl se sintió morir, y cuando regresaron a casa, le soltó con la gravedad requerida su decisión a Esther: te dejo. Ella se mostró sorprendida y él estallo. El, que quería siempre mostrarse frío o displicente, como un tipo duro, se puso a echarle la bulla, como una nenaza herida en su amor propio:


—Solo fue un cumplido. Y no se trata de ningún desconocido, tengo confianza con él.




—Sí, ya, y después de lo que te dije, tú vas y haces esto. ¡Y en mis narices! No, no pienso soportarlo más. 

—Pero bueno, ¿te imaginas que yo me hubiese puesto así cuando dijiste de la hermana de Eli que era “una rubia impresionante”? Me lo tomé como algo normal.


—¡Es que no puede compararse! 

—¿Ah, no, por qué, porque tú eres un tío? —¡No! Porque lo comenté contigo, no se lo dije a ella en la cara. Porque no he estado follando con ella. Y sí, porque soy un tío, y lo que sucede si le digo eso a una tía lo normal es que pase de mí, y me haga un desaire, mientras que si una tía le dice algo así aun tío lo normal es que el tío se la lleve a la cama. ¿Es eso lo que haces cuando sales por ahí sola? ¿Sonreírle a un tío que te gusta y decirle lo buenísimo que está?



—Basta ya, yo no te pregunto lo que haces los viernes con tus amigotes, no me mosqueo si le miras el culo de reojo a otra tía, no voy preguntándote si te ves con menganita o fulanita.



—¡No, claro que no, Esther, porque en realidad te importa una mierda! “Oye, ¿Esther no se pone celosa porque salgas tú solo por ahí hasta las seis de la mañana?” me preguntan. Les he mentido diciendo que hemos tenido peleas a causa de eso, pero que yo sé mantenerte a raya sin que me quites mi libertad. Qué les voy a decir, ¿que ni siquiera me preguntas cómo me lo he pasado, ni adónde he ido?



—¡Desde luego, decís que nosotras, pero a los tíos no hay quien os entienda! Yo respeto tu libertad, lo que tú no haces con la mía.



—Venga ya, Esther, corta el rollo. Lo único que pasa aquí es que yo a ti te quiero, ¿entiendes? Y tú no sientes lo mismo por mí.


Esther se acercó a él y le dijo: 

—No, te equivocas. Yo también te quiero, Raúl, yo... —Intentó pasarle los brazos por el cuello, pero él la rechazó con furia.



—¡No, no me digas eso, no me lo digas! —protestó, apartándose. Se sintió abrumado al notar que se le saltaban las lágrimas. Vaya vergüenza. Tenía que irse inmediatamente: —No quiero volver a verte. No me llames más. Déjame, por favor.



Deseó con todas sus fuerzas, conforme salía andando sin mirar atrás, que Esther le siguiera, le abrazara, intentara besarle de nuevo y le suplicara que por favor no la dejase. Pero no lo hizo. Cuando al fin ya estuvo bastante alejado, se restregó los ojos para limpiarse las lágrimas. “¡La odio, la odio!” se iba diciendo. Se detuvo en su camino para fumarse un último cigarro y relajarse un poco. Eran las cinco y veinte de la madrugada.
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Las primeras lluvias del otoño ya habían llegado, y Esther, melancólica, contemplaba el chaparrón a través de la ventana, mientras escuchaba las canciones de la radio. Tenía una foto entre sus manos. El chico del que no recordaba el nombre, le sonreía levemente desde su eterno y lejano verano. Al final no habían preguntado por él a nadie. Su prima no se había acordado, y ella no había querido hacerlo. Porque acabarían yéndole con el cuento a Raúl y entonces se acabaron sus pesquisas. Tenía que hacerlo con más cuidado. Inventar algo y preguntar a gente no demasiado cercana a Raúl.



Lo primero que debía hacer era comenzar a parar de nuevo por la calle Golfo. Quizás se lo encontrase por allí una noche. Ahora, de pronto, le recordaba nítidamente, su sonrisa, su mirada, el tono de su voz... y se estremecía, presa de una nueva emoción. “Guau... qué chico”. Comenzó a fantasear con un reencuentro, y esto la estimuló a revisar su imagen y hacerle una puesta a punto. En los últimos meses, último año quizás, se había descuidada. Salía de cualquier relajado y estaba algo forma a la calle, y su cabellera necesitaba un repaso. Hizo una lista de las cosas que quería comprarse, y hasta fue a pedir cita a un salón de belleza (algo nuevo para ella). Ese fin de semana, viniera alguien con ella o no viniera nadie, sería especial, brillante. El viernes por la tarde trabajaba, pero daba igual. Regresaría a casa, se cambiaría, resistiría la tentación de quedarse tranquilita viendo una peli, y se echaría a la calle. Estaban ya a finales de septiembre, ya oscurecía antes, y no hacía demasiado calor, sino que refrescaba un poco en cuanto caía la noche. Esther sabía que si quería encontrarse con alguien en la calle Golfo que ella conociese, tenía que salir a partir de las once, no antes.



También se apuntó a hacer aerobic, y comenzó a buscar un perfume que fuera bien con ella, y a cuidarse las uñas, tanto la de las manos como la de los pies. Descubrió que le encantaba tener pintadas las uñas de los pies, le resultaba de una deliciosa feminidad. Esther se encontraba en realidad en un redescubrimiento de la misma. Miraba la foto de aquel prácticamente desconocido (¿cuántas veces habían hablado, tres; cuántas se habían visto seis o siete, hacía cuánto, tres años y pico?) y se sentía empujada a sacudirse la apatía y la abulia de los últimos dos años, y comenzar a vivir de nuevo. A buscar el amor y la aventura por donde solía. Sí, los chicos como aquel, realmente inspiraban.



Llegó el viernes por la noche, y Esther cumplió su propósito. Objetivamente, no sucedió nada especial. En los bares de la calle Golfo, se encontró a gente conocida, y estuvo hablando con ellos, pasando la noche tomando chupitos. Al fin se quedó a solas con Loren, y ella sabía que pronto empezaría a tirarle los tejos. Así que se apresuró a preguntar por:


—...un chico muy guapo, con pelo larguito y claro, y con chupa de cuero. Es que no recuerdo su nombre. 

—Conozco a muchos tíos que hace unos años iban con el pelo largo y chupa de cuero. Como no me des más pistas...



No sacó nada de Loren. Pero regresó a casa medianamente contenta. Si comenzaba a manejarse de nuevo por aquellos ambientes, puede que tarde o temprano el chico de sus sueños, apareciera por allí. Quizás fue este soñar despierta lo que le hizo percibir como imprevisto algo que, en realidad, entraba dentro de lo lógico: en 24 horas, la reaparición de Esther por los bares de la calle Golfo, llegó a oídos de Raúl.



Por eso a la noche siguiente, sábado, la estaba esperando, pateándose la calle de una punta a otra, con una tía puerro agarrada de la cintura.



—¡Es que me pone frenética, maldita sea la hora en la que me lié con él! —exclamaba Esther delante de un café con leche. Estaba con la novia de su hermano, a quien le parecían muy divertidos todas aquellas idas y venidas de Esther con sus distintos ligues.


—A lo mejor es que te importa más de lo que tú te crees. 

—Qué me va a importar... Lo que me molesta es esa pretensión de humillarme... aparece con ese cayo malayo, y cuando le saludo, pone cara así como ¡uf, qué incómodo para mí! ¿Pero de qué va? Es como cuando comenzó a decirme que él ya nunca iba a volver conmigo cuando ni se me había pasado por la imaginación pedírselo. Es como si pretendiera darle la vuelta a la tortilla.



—Bueno, pero si en realidad no te importa, no deberías darle más vueltas, ¿no te parece? Las personas, cuando son abandonadas suelen montarse una historia paralela para asumir ese abandono, lo de “quiere volver conmigo, pero yo ya le he dejado claro que no habrá segunda oportunidad”, y todo ese rollo, es un clásico.



—Es que me molesta esa comedia, Claudia. Ese teatro absurdo que se monta para no reconocer que una tía le ha dejado. Siempre ha sido un chulo de mierda, y no puede admitir que una tía se ha cansado de él y le ha dado la patada.


—Ya... 

—Es que si hubieras visto su cara... —insistió Esther: —¡Qué asco me dio! Qué falso ha sido siempre, qué gilipollas... no sé qué vi en él, la verdad.



—Sabes una cosa, Esther, —dijo Claudia suspirando —creo que deberías olvidarte de ese tema, y mirar más a tu alrededor. —Claudia bajó la voz: —Así te darías cuenta de que el camarero nuevo no te quita la vista de encima.


—¿Te refieres al chico de los ojos verdes? —susurró Esther.




—Sí. 

Miró con disimulo. El nuevo camarero era un chaval de veintipocos años, de cabellos color miel, y unos impresionantes ojos de largas pestañas, de pupilas esmeraldas. Era francamente guapo. En cuanto se percató de que Esther le contemplaba, le sonrió.


—Caray, vaya descaro. —dijo ella.




—Creo que le gustas. —dijo Claudia divertida.




—Uf, ojalá... Es un bombón.




—Me encanta la facilidad que tienes para reemplazar tíos. —reconoció Claudia.




—Es algo que hacen ellos solos. De todas formas, no te he contado algo... 

Esther comenzó a hablarle a Claudia de la búsqueda que había emprendido. Ese chico desconocido que debía estar en alguna parte, y al que prestaba atención con tres años de retraso.


—Pero ni siquiera recuerdo su nombre y... me da corte ir por ahí enseñando una foto.




—Invéntate algo. 

—Es a lo que estoy dándole vueltas últimamente. Pero es que hace ya casi cuatro años, es lo que me cuesta encajar en cualquier historia: ¡el tiempo! Y tiene que ser algo creíble.


—Podrías decir que tienes un hijo, y que crees que él es el padre. —aventuró Claudia.




—Entonces es cuando quizás no lo encontraría nunca. 

La intensa mirada del camarero volvió a cruzarse con la de Esther y este le sonrió. Hay mujeres que tontean, mujeres que provocan, y mujeres que seducen. Esther era de estas últimas casi sin ser consciente de ello. Una sonrisa y una mirada. No necesitaba más trucos.



Que los hombre son muy simples, era una afirmación que Esther venía escuchando desde el instituto, pero si era así, ¿por qué a su alrededor las mujeres se pasaban tanto tiempo intentando descifrar los comportamientos de sus chicos? Muchas veces es que las cosas son realmente simples. Por ejemplo, cuando Raúl volvía a llamarla con cualquier excusa, Esther no podía evitar pensar que él todavía la amaba y que quería estar con ella, pero temía quedar como una estúpida engreída y accedía a ir a tomar una cerveza como un par de amigos entre los que nunca ha habido nada. A la hora de marcharse, Esther siempre acababa lamentando haberlo hecho. Daba igual que el tío hubiera estado alardeando: intentaba acostarse con Esther otra vez. A ella le resultaba deprimente. Si Raúl hubiera entendido algo de mujeres, hubiera comprendido que, si una chica siente algo por ti, y te ve un sábado por la noche con otra de la cintura, su reacción si vuelves a llamarla es la de mandarte a tomar por saco, o simplemente rechazar tu invitación. No quedar, porque entonces es que realmente para ella, no ha significado nada verte con otra. Ni siquiera cuando, como en el caso de Esther, le había parecido una payasada, un chuleo por parte de su ex novio que ciertamente, la había puesto furiosa al principio, pero luego esa rabia se había volatilizado. Como habían hecho todos sus sentimientos por Raúl hacía tiempo.



Lo cierto es que apenas pensaba en él unos diez minutos al día. Pero un hombre cuando deja de estar enamorado de una mujer y termina con la relación, no tiene ningún interés en seguir viéndose con ella para hablar, solo para tener sexo, si su vida amorosa es escasa. De manera que Raúl aplicó este esquema masculino y pensó que si Esther acudía aún a sus citas era, como mínimo, porque le apetecía tener sexo con él, y siendo muy optimista, porque arrepentida, quería volver. Además, tenía inculcado (como muchos hombres) que la insistencia siempre era premiada con el triunfo, porque en una relación era el ser pasivo, a la espera de que alguien la amara de verdad, porque no amaba de motu propio. No había nada de esto. Esther, simplemente quería hablar con alguien con quien tuviese mucha confianza, aunque Raúl cada vez se la inspirase menos. Raúl sí seguía enamorado y por eso la llamaba. Decía que había empezado a salir con otra, y a ella le entraba la risa floja. “Si estuviese ilusionado, ilusionado de verdad, no estropearía su estado de ánimo quedando conmigo.” pensó Esther. Tampoco intentaría llevársela a su casa para acostarse con ella. Ella era el pasado, en teoría. Como Raúl lo era para ella.



Pero Esther era una mujer y lo complicaba todo. Llamaba a su ex y quedaba con él sin saber muy bien porqué, cuando en realidad, hubiera deseado quedar con cualquier otro tío del mundo. Por eso, cuando volvieron a verse después de haberse “encontrado” ese sábado en la calle Golfo, cuando Raúl, adoptando un papel ambiguo, le comentó:


—No me hace gracia eso de que salgas sola por ahí...




Esther se mordió la lengua para no responderle:




—Pues me resulta más agradable que seguir acostándome contigo, eso sí que no tiene ninguna gracia. 

Pero pensó que era demasiado cruel decir eso, y no estaba lo suficientemente despechada, en realidad no lo estaba en absoluto, como para reaccionar así.



“Es como intentar tirar un chicle y que se te quede pegado a los dedos.” pensó Esther. Vaya, acababa de comparar a un hombre con un chicle. Si hubiera oído a un tío hablar así de una chica, se hubiera enfurecido. Recordó lo que Raúl le reprochó una vez: “¡Si fueras un hombre serías el tío más machista del mundo!”. Lo decía por lo desdeñosa que era con el sexo opuesto.



Pero Esther solo era desdeñosa con los tipos que iban de fantasma y que no acababan de enterarse de que la mujer es el sexo selectivo, pero que como necesita desesperadamente que la amen, es capaz de conformarse con material de desecho.



Vale, lo de material de desecho también era de nota. Pero es que le daba mucha rabia los tíos que iban de sobrados sin valer un puto duro. Imaginaba que a ellos les pasaba lo mismo, aunque normalmente las chicas pecaban de lo contrario. Esther conocía a muchas que no solo no se daban cuenta de que eran guapas, sino que su inseguridad las llevaba a aferrarse al primer tontaina que le dijera dos lindezas. Ella no quería caer en esto. Y debía admitirlo: uno de los motivos por los que dejaba a Raúl era porque no lo veía lo bastante guapo. Ni lo bastante sexy. Después de todo, se había enrollado con él por diversión, cuando aún le gustaba Manu, esa era la realidad. A estas alturas no tenía mucho sentido engañarse, ya para qué. Se había acostado dos veces con aquel tipo (Manu) y se había quedado enganchada, que es algo que suele pasar cuando el tío está muy bueno. Y si el tío está muy bueno, y tiene 21 años, suele pasar que no tiene gana alguna de repetir con la misma tía más de tres veces, a no ser que se enamore. Y de ella, Manu no se había enamorado. Así que se acabó lo que se daba. Esther no desistió sin embargo, de formar parte de su harén, si es lo que él quería, y comenzó a parar por la calle Golfo para encontrarse con él allí de vez en cuando. Poco a poco la ilusión de repetir se fue desvaneciendo, a pesar de los cumplidos y lisonjas que se dedicaban el uno al otro con picardía. Entonces ella ya se había liado con Raúl y bueno, se lo estaba pasando bien, comprobando cómo poco a poco, él se colaba por ella. Era una especie de antídoto contra la experiencia con Manu.



Y quizás por eso, cuando tuvo a aquel chico tan guapo delante, seduciéndola, derritiéndola dudó. “No... Otra vez esto, no...” Hubiera querido ser mala con un tipo como aquel. Pero no estaba segura de que acabara saliendo como ella quería. Le pasaría como con Manu, que acabaría siendo víctima. Y este tenía aún más presencia y carisma que Manu. Era mejor huir.



Pero además de la búsqueda del chico de la foto, Esther comenzó a estar atareada con su inminente mudanza. Había comenzado a trabajar en una librería hacía un par de años, y se había decidido a irse a vivir sola, algo que por lo general, en su entorno, la gente solo hacía cuando se casaba. No fue una decisión que fuese recibida con comprensión por parte de todos, ni visto como algo lógico. El novio de su hermana, por ejemplo, no tuvo reparos en comentar que Esther quería irse a vivir sola para poder llevarse a casa a todos los tíos que pudiera. Era una apreciación que a Esther le traía sin cuidado por supuesto. Si era así, ¿qué? El piso lo había puesto en alquiler la hermana de Sandra, Laura, no estaba lejos de su barrio, y era una cantidad asequible para ella.



Le hizo mucha ilusión, y realmente tuvo una intensa sensación de estar comenzando una nueva vida, la que siempre había querido llevar. Dejaba atrás muchas cosas, la principal de todas, su noviazgo con Raúl. La primera noche que pasó allí, cenó arroz aliñando y vio una peli antigua, “La Carta” de Bette Davis (la echaban en un canal público con la posterior tertulia cinéfila). Esther se quedó dormida en el sofá medio tapada por una sábana. Las noches aún eran templadas.



Se había reencontrado en la librería con un antiguo compañero de instituto, Juanma. Era un chico guapo, siempre lo había sido, sin embargo, Esther nunca lo había encontrado sexualmente atractivo. Simplemente, no era su tipo. Se llevaba bien con él, le encantaba su forma de ser, pero nunca pudo verlo como a un posible amante. Hasta le chocaba pensar en algo así. Quizás porque la conexión que se estableció entre ambos fue siempre excesivamente fraternal. Juanma tenía novia, y tampoco miraba a Esther con interés sexual alguno. En cuanto habían empezado a tratarse, su percepción mutua había sido la de una relajada camaradería, de moderado afecto. Eso sí, Esther confiaba mucho en él y le contaba cosas con toda su crudeza, que a casi nadie contaba con tanta soltura. De una manera extraña, no temía mostrarse ante él tal como era o decir lo que pensaba realmente. Así que no tardó en contarle lo de el chico del que no recordaba el nombre de hacía casi cuatro años. Aprovechando que estaban tomando una cerveza después del trabajo, le enseñó la foto.



—¿Quién es, éste? —Con su habitual guasa, Juanma señaló a un tipo con pinta de friki despistado que salía al fondo. Esther se rió, y luego le señaló al chico de sonrisa cautivadora.



—Ah, muy guapo. ¿Y no recuerdas de ningún detalle del que puedas tirar? Hombre, lo fácil sería enseñar la foto.


—Sí, pero es que me da corte. 

—¿Y por qué? Vaya tontería. Sé sincera, di que te gustaría verle de nuevo, que hace tiempo que no sabes de él, y que no tienes su teléfono.


—Todo el mundo pensara que lo que quiero es un lío. 

—Bueno, ¿y qué? Además, eso podría jugar en tu favor, si a mí me viene una chavala buscando a un amigo mío, y yo sospecho que lo que quiere es tener un rollo con él, voy y le aviso corriendo.



—Ya. —musitó Esther. De nuevo quedaba en evidencia que los hombres veían las cosas de otra manera, y sin tantas complicaciones. Aunque eso no quitaba que hubiera la posibilidad de que si dabas con un envidioso, no solo no le contara la historia como suponía Juanma, sino que la tergiversara de alguna forma para hacer indeseable e imposible el reencuentro (por ejemplo, describiendo a Esther como fea y gorda).



—Ojalá pudiera tomármelo así... —se lamentó Esther. —Pero es que no puedo evitar que me de palo ir por ahí sola enseñando la foto de un tío... y por si me sentía poco incómoda, ya está por ahí mi ex novio, dando vueltas y haciéndome sentir fatal.


Juanma no comprendía aquello. 

—¿Pero por qué dices eso, por qué vas a sentirte fatal, porque tu ex novio esté alrededor? Creía que habíais quedado como amigos.


—Sí, claro, amigos... él me odia a muerte, quiere verme humillada y pisoteada. 

—Venga ya, no creo que sea así. —¡Le he dejado! ¿Cómo me he atrevido a hacer algo así? En su mundo, las tías no dejan a sus novios, sino que tienen que hacer continuas virguerías para conservarlos. Te digo que me odiará de por vida, por no adaptarme a su visión del mundo, a su guión.


—Creo que eres muy dura. Con él y contigo. Y la que parece resentida, eres tú.




—Resentida no, pero furiosa con él sí que estoy.




Esther acabó admitiendo una lastimosa verdad, que le quemaba dentro: 

—Porque por su culpa dejé pasar a este. ¡Por eso! Si no hubiera estado saliendo con Raúl, me hubiera enrollado con este tío. Y si hubiera sido tan zorra como él piensa que voy, también lo hubiera hecho. Pero fui demasiado íntegra. Y perdí la ocasión de... intentarlo con un tío así. No sé en qué estaba pensando.


Juanma había comenzado a reírse. 

—Es increíble, oye, ¿vas a ponerte a buscar a todos los tíos con los que perdiste la oportunidad de enrollarte mientras estuviste con tu novio? Es absurdo. Esther, lo más seguro es que hubieras tenido un lío de unas semanas o un par de meses a lo sumo, y se acabó. Y a lo mejor lamentarías haber dejado tu relación con Raúl para echar dos polvos. A lo mejor este tío te hubiera roto el corazón, yo qué sé... Pero, en todo caso, no creo que debas odiar a Raúl por ello.



—No puedo evitarlo, es que... No soporto la forma en que me ha manipulado. Imagino que cuando me lié con él pensé que era de otra forma...


—Bueno, es algo que suele pasar. Y puede que también te suceda algo parecido con este chico. 

—Ya. —musitó Esther; pensando que sin embargo, tenía que intentarlo. Eso, simplemente, ya le supondría un pequeño placer.



Decidió hacer caso a Juanma, y metió la foto en su bolso. Una semana más tarde, cuando se tomaba una copa con un chico al que se había ligado y que llevaba toda la vida parando, entre otras zonas, por la calle Golfo, decidió arriesgarse y le mostró la foto. Estaban en un bareto tomándose un cubata, en plan tranquilo, era jueves. El tipo a Esther, ni fu ni fa, pero le agradaba su compañía.



—Sí, claro que lo conozco. —admitió enseguida, como si fuese de lo más extraño lo contrario: —Creo que se llamaba Miguel Ángel, aunque no estoy muy seguro... Je, menudo prenda era... ¿por qué le buscas? ¿Te debe dinero?


Esther improvisó y le salió mejor de lo que esperaba: 

—Presenció algo y me gustaría hablar con él. Algo importante para mí, ¿sabes? Pero no sé cómo localizarlo, ya ves, ni siquiera sabía su nombre. Mi prima me dio esta foto y es lo único que tengo.



—Ya hace más de un año que no le veo por ningún sitio, la verdad, antes te lo encontrabas por todas partes, el tío se recorría todos los baretos... solía ir muy pasado de vueltas, era un macarra de marca mayor, y un poco buscabullas...


A Esther le chocó este comentario con el recuerdo que ella tenía. 

—… y un ligón que no veas. —añadió el otro con cierto deje de envidia —Despreciaba pavas con una facilidad tremenda, después de haber hecho lo que le hubiera dejado, claro... pero vamos, que era de los que no perdía el tiempo.


“Vaya panorama...” pensó Esther “¡Otro Manu!”




—Eh, no le buscarás por eso, ¿no? —dijo el tío de repente.




—¿Por qué? No sé qué quieres decirme.




—Que lo busques porque te echó un polvo y luego adiós muy buenas. 

—No, yo no soy de esas. —contestó Esther sonriendo. —El placer es el placer, no exijo compromiso alguno después del sexo.


—Ah, eso suena bien. —comentó el tipo, ilusionado.




—¿Cómo has dicho que se llamaba? ¿Miguel Ángel? —cambió Esther de tema enseguida.




—Sí, pero ya te digo, hace tiempo que no lo veo. 

Las últimas veces lo vi por el Barlow... un poco más asentado que antes, es verdad,… supongo que lo de andar siempre tieso se acaba convirtiendo en un auténtico problema cuando estás a punto de cumplir ya los veinticinco...


—¿Y por qué sabes que andaba tieso? —inquirió Esther con curiosidad.




—Porque estaba sin curro, y con un montón de dificultades.




—¿No estudiaba?




—¿Quién, ese? ¡No, qué va! Creo que no tenía ni el bachillerato. 

Esther notó que, por primera vez, desde que surgiera, su ilusión se desinflaba. ¿Qué clase de tarambana y zoquete estaba buscando? A ella le gustaban los chicos cultos y refinados. Bueno, eso era lo que ella creía. El retrato que le estaba dibujando aquel tipo comenzaba a tirarla un poco para atrás. Ya había tenido bastante ración de chulángano con Raúl, que tampoco tenía estudios y se buscaba la vida como podía. En muchos aspectos, su mentalidad era cavernícola. ¿Este que iba, a ser igual? De todas formas, a pesar de la decepción, le preguntó a su acompañante:


—Bueno, y ¿no sabes quién podría ponerme en contacto con él? 

—Pues se me ocurre... el Fernan, el Pera, la Lola, lo conocían mejor que yo, quizás tengan su número. —El chico bebió un trago: —Podría hablar con alguno de ellos... sin embargo, si no es mucho preguntar... ¿qué puñetas vio ese tío, que te hace tomarte tantas molestias?


Esther respiró hondo. Se estiró los dedos y le salió la siguiente historia: 

—Verás hace varios meses corté con mi novio, como ya te dije. Porque la cosa no iba bien y porque no le quería. Entonces durante este tiempo yo creía no solo haberle perdonado sino haber desdeñado una infidelidad suya cometida al principio de la relación. Resulta que mi prima se lo encontró una vez saliendo del Barlow con una chica a la que posaba la mano en el hombro. Al entrar en el local mi prima se encontró a este chico de la foto en la barra que le lanzó una mirada extraña, como de advertencia; mi prima siempre creyó que este chico lo había presenciado todo, que había visto cómo mi novio se liaba con aquella chica, pero que no le dijo nada porque apenas si la conocía, de hecho no sabe ni su nombre, y por no meterse en donde no le llamaban. Siempre creí que así había sucedido, que mi novio había tenido un rollete para sentirse menos colgado de mí... para dárselas de lo que no era... sin embargo en una de nuestras discusiones él me dijo que eso era mentira, que nunca había estado en el Barlow con ninguna chica, y que mi prima era una embustera. Se lo dije a mi prima y ella me dijo que le preguntara a ese chico. No sé si se acordará después de tanto tiempo, pero quiero intentarlo.


—Ah... —dijo el tipo asintiendo con la cabeza: —Pero tú a quién crees, a tu prima o a tu ex... 

—Si te digo la verdad... creo que mi prima vio lo que vio... sabes, mi novio era tan chulo, que si se encontraba a alguien conocido, y estaba con una simple amiga, se apresuraba a pasarle el brazo por el hombro, o hacerle algún gesto cariñoso que pudiera hacer pensar que tenía algo con ella...Así que quizás él tenga razón al decir que no se lió con nadie en el Barlow, pero miente al decir que no estuvo con ninguna chica allí... en cuyo caso sería igual de embustero.


Su acompañante se envaró un poco cuando le dijo lo siguiente: 

—No sé, a mí me parece que si todavía te preocupas por eso y le das tantas vueltas quizás es que todavía sientes algo por tu ex novio.


Esther fue capaz de responder a esto rápidamente: 

—No. Verás, es que no es eso lo que me preocupa, sino que la que mintiera fuera mi prima. La veo poco, pero no sé por qué confío mucho en ella. Como comprenderás, si descubro que todo eso de que vio a mi novio saliendo del Barlow con otra es un invento, tendré que cuidarme de ella, porque está claro que es una mentira con muy mala intención. Si encuentro a este tipo, se acuerda y me confirma su historia, la sombra de esa sospecha desaparecería para siempre. No sé si me explico.






—Perfectamente. No, desde luego, las tías os puteáis mucho entre vosotras. 

Este prejuicio contra las mujeres (con más o menos motivo) ayudó para que el chico se tragase la historia de Esther. Que por otra parte, no era completamente de su invención, sino basada en un chisme que precisamente su prima Rosa, le había contado.



Una noche, Esther, quedó con la hermana de Sandra, la que le había alquilado el piso. Se llamaba Sara. Se fueron de copas a locales más “chic”, muy distintos del ambiente, ya algo en declive, de la calle Golfo. Se divirtieron, bailaron y ligaron, pero Esther no se sentía muy atraída por el chico que le tocó en suerte. Era bien parecido, pulcro, y vestía ropa cara, pero carecía para Esther de eso tan misterioso y difícil de definir: el sex–appeal. Mientras le escuchaba hablar de su pasión por el jazz y sus elucubraciones de sociología barata, se sorprendió aterrada pensando: “Es que... no me resulta lo bastante masculino... joder, ¿pero por qué? Tampoco noto nada afeminado en él... simplemente, me resulta... anodino...”



Sobre las cuatro de la mañana decidió retirarse e ir a buscar un taxi. No iba a esperar a las cinco y pico para que el tío le ofreciera llevarla en coche, porque además no quería alentarle lo más mínimo. No le interesaba y punto. Se estaba empezando a aburrir y se iba. No quería obligar a Sara a volverse con ella, ya que esta sí parecía encantada con la compañía del otro tipo.


—¿Quieres que te acompañe a la parada de taxis?




—Vale. 

Se despidió de ella junta al primer coche de la fila. Esther abrió la puerta, se inclinó y durante unos segundos, se frenó en su intención de tomar asiento, al ver el aspecto del taxista. No era habitual encontrárselos así: un chico de unos veinticinco años, con el brazo extendido apoyado en el volante, y una mirada de fuego recibiéndola. “¡Caray!”; en el tiempo de decir esto, Esther comprendió que le gustaba. Aquello era sex–appeal. Esther tomó asiento y notó la cercanía caliente del conductor. Le dio la dirección, y cuando se pusieron en marcha contempló sus manos en el volante, y sus brazos, cubiertos de un vello suave, rubio, sobre una piel fina y perlada. Esther giró la cabeza y le miró. El chico también lo hizo, y eso bastó para que ella notara cómo se encendía su deseo. Era francamente... sexy. Guapo. Atractivo. ¿Pero por qué? Había una armonía en él difícil de explicar. Algo sutil, de lo que carecía el tipo al que había dejado hacía unos minutos en la parada.


—¿De recogida tan pronto? —le preguntó el chaval de repente.




—Sí, tengo cosas que hacer mañana.




—Ah... ¿y tu novio sí se queda?




Guau... Menuda manera de hacer una pregunta indiscreta sin que se notara.




—No era mi novio. —dijo Esther sonriendo. Y creyó preciso aclarar: —No tengo novio. 

Hubo un nuevo cruce de miradas que fue absolutamente cómplice. Esther supo que ya dependía de ella, y como lo tenía claro, se excitó aún más.


—Es raro ver a alguien tan joven llevando un taxi. —comentó ella.




—Es de mi padre. Hago el turno de noche los sábados. 

Esther entonces, empujada por el deseo que le había incendiado las venas tan rápidamente, hizo algo que no recordaba nunca haber hecho: insinuarse descaradamente. Cruzó las piernas dejando que la falda se le subiera hasta más de medio muslo, y se desabrochó un botón de la blusa. Habiendo hecho esto detenidos en un semáforo, el joven taxista no perdió puntada de ninguno de estos gestos, y emitió un leve bufido, ladeando la cabeza. La libido de Esther golpeaba dejando aturdida a la timidez o la vergüenza que pudiera sentir. Durante todo el trayecto, Esther estuvo dominada por la sensación cosquilleante y húmeda de la lascivia emitiendo descargas entre sus muslos. Sentirse deseada por un chico así era el mayor afrodisíaco que existía.



—Entonces siendo soltera, imagino que vivirás con tus padres. —continuó el chico, que parecía querer saber a qué atenerse.


—Pues mira, precisamente llevo mes y medio viviendo sola.




—¿De alquiler?




—Sí, alquilada. 

Apenas tuvieron más conversación. Todo eran miradas, sensaciones. Cuando llegaron frente al piso de Esther, ella preguntó cuánto se debía.


—Nada, si me invitas a una copa. —contestó él con una expresión en la cara absolutamente irresistible.




—Por supuesto... Venga, sube. 

Ni copa, ni nada, sabiendo ya lo que había, era difícil aguantarse. Se tiraron en brazos el uno del otro en el ascensor, y al entrar en el piso, en el vestíbulo ya estaban metiéndose mano. Fue él quien le pidió frenar un poco:


—Espera, espera... será mejor que nos relajemos... si no, esto no va a durar mucho, te lo aseguro.




—Te pondré algo de beber. 

Esther no se complicó la vida, y puso un par de chupitos de bourbon. Le preguntó por dónde vivía y si estudiaba además de llevar el taxi. El chico contestó sin dejar de mirar a Esther con deseo. Luego, como si pretendiera justificarse, dijo:


—La verdad es que nunca me he visto en esta situación... 

Esther se dio cuenta de que escenificar un cortejo le quitaría ahora toda la carga animal que hasta el momento aquel encuentro había tenido. Volvió a besar al joven taxista y se lo llevó a la cama enseguida. Echaron un polvo salvaje. Mejor que ninguno de los que había echado con Raúl en los últimos años. En realidad, no recordaba haber tenido un sexo tan bueno como aquel desde que se acostara con Manu.



Cuando acabaron, el chico comenzó a vestirse de inmediato, mientras Esther encendía un cigarro. Tenía que poner otra vez el coche en circulación, no podía quedarse a dormir allí, se lo notarían en casa.


—Oye, ahora que caigo... —dijo de pronto el joven taxista: —¿cómo te llamas?




—Esther, ¿y tú?




—Ramón. 

Si le hubieran preguntado a Esther qué nombre de varón era el que le resultaba menos erótico, probablemente hubiera respondido ese: Ramón. Como si lo echase a cara o cruz, Esther decidió en ese momento que si él no le pedía su número de teléfono, ella tampoco le pediría el suyo. Sin embargo, no contaba con la sugerencia que le hizo.


—Bueno... ahora que sé dónde vives... ¿podría visitarte alguna vez?




—Si traes una cerveza bien fría, estupendo. 

El día siguiente y el resto de la semana, Esther no sólo se sintió bien, sino muy bien. Probablemente no volvería a ver a aquel taxista. Pero no se sentía ni utilizada, ni vacía, ni siquiera preocupada por cómo la definirían mucha gente a pesar de lo moderno y trasgresor que hoy decía ser todo el mundo. Cuando se lo contó a Juanma, este no disimuló su envidia:


—¡Pero qué fácil lo tenéis las tías, joder!




—Bueno, él era un tío, te lo aseguro. 

—Ya, pero él mismo te dijo que nunca le había pasado algo así. ¿Eres consciente de que le has proporcionado una historia que no se cansará de contar y que mucha gente considerará una fantasmada?



—No creo. Era un tío atractivo, seguramente será un donjuán en su entorno, así que no creo que suene disparatado a nadie, si es que lo cuenta.


—Oh, sí, te aseguro que lo contará. 

Esther entonces, entró en racha. Quizás era que se esmeraba más en su arreglo, el ejercicio, o que la cercanía de los treinta le estaba sentando más que bien. El caso es que comenzó a ligar en lugares en los que nunca hasta entonces había ligado: en la parada del autobús, en el supermercado, en la biblioteca... De pronto el mundo se llenó de hombres jóvenes y atractivos, y lo que era mejor: a su alcance. Después del fracaso absoluto de sus últimas campañas, aquellos escarceos que normalmente solían terminar con una cita, la llenaron de satisfacción. Y otro detalle en el que salía ganando era que no se quedaba enganchada, no sentía surgir fantasías románticas en su cabeza en cuanto quedaba con alguien; ni siquiera sucedió eso cuando comenzó un intenso flirteo con el camarero de los impresionantes ojos verdes del bar que solía frecuentar cuando salía del trabajo, en su barrio. Como normalmente iba sola, y se sentaba en la barra a tomarse su cerveza o su vino dulce, fue fácil entablar conversación con él, en los momentos en los que el negocio estaba más tranquilo. Se llamaba Javi. Le sonreía con picardía y la miraba, a veces como si estuviera desnuda. “Menudo pájaro...” pensaba Esther. Seguramente en la cama era puro fuego. Una vez, mientras le servía un moscatel, él le dijo.


—Me resulta raro verte siempre aquí sola.




—Bueno. A veces vengo con mi hermana y su novio.




—Ya, ya los he visto. ¿Y tú qué, no tienes novio?




—No. Lo tuve hasta hace menos de un año. Pero se acabó.




El camarero se echó un trapo blanco al hombro.




—¿Y desde entonces nada?




—Nada. Bueno, me gustaba un tipo, pero no quiso nada conmigo.




—¿En serio? Venga ya.




—Que sí.




—Pues ese tío es idiota. Porque eres preciosa.




—Ah, gracias. —exclamó Esther, complacida. Es lo que una quiere oír después de haber sido despreciada.




Javi se puso a refrescar vasos recién salidos del lavavajillas.




—Para despreciarte a ti hay que ser medio maricón, qué quieres que te diga. 

Esther decidió no estropear el cumplido haciendo un comentario. Lo paladeó, y se lo agradeció con una sonrisa coqueta. Cuando tras pagar lo suyo se despidió con un dulce “hasta luego” entornó levemente los ojos, encandilando un poco más al camarero. “Mmm. Me gusta este sinvergüenza...”, pensó mientras se dirigía a casa.



Y continuó la racha. Un par de semanas más tarde, conoció a Quini, en el Sunflower. Esther se acababa de agachar para coger el paquete de tabaco de la máquina, y cuando se incorporó, y se giró, Quini estaba allí plantado, todavía mirándole el culo. Era un joven de veintidós años, de pelo negro y aspecto dulce de buen chico. Muy lindo. Flirtearon un poco y enseguida se fueron a casa de Esther. De nuevo aunque intercambiaron teléfonos, él le dijo:


—Bueno, ya que sé dónde vives, puedo visitarte de vez en cuando, ¿no?




—Si traes algo de beber... estupendo. 

Sin embargo, seguía fantaseando con el chico de la foto, del que no recordaba el nombre y que puede que se llamara Miguel Ángel, aunque no era seguro. Le encantaba mirar aquel rostro cuando se quedaba acurrucada en el sofá, viendo una película. Había algo especial en él, y a pesar de lo que le habían dicho, ella tenía ese recuerdo, ese puñado de recuerdos difusos, como sueños, en los que él le hablaba y la miraba de aquella forma tan seductora. Solía dormirse pensando en él. Ni en Quini, ni en el taxista, ni en el camarero Javi. Solo en él. No sabía por qué.
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Tras la sonrisa cautivadora de Miguel Ángel, sus palabras suaves, y su aspecto de príncipe rockero, se escondía un auténtico adicto al sexo. Se masturbaba a todas horas: al despertarse, antes de comer, en la siesta, en la ducha, al acostarse... Fantaseaba con morenas, rubias, pelirrojas; colegialas, puretonas, enfermeras, camareras de piso, secretarias, maestras; imaginaba shows lésbicos, desfiles de tangas, chicas lavando el coche, tríos, sexo en grupo; pensaba en Susana, Nati, Isabel, Carmen, Dora, en la chica del kiosco, la de la panadería, la vecina del tercero, en una tía en bici con la que se había cruzado por la calle, su profesora de matemáticas de 2º de BUP... y durante un tiempo en una chica llamada Esther.



Tenía imaginación y ganas para todas. Sin embargo, junto a este ardor sexual, se escondía también un romántico empedernido que daba al amor y a la relación de pareja la importancia que se merecía. Y ahí fue donde Miguel Ángel se perdió.



Acostumbrado a ser un chico deseado desde los catorce años, Miguel Ángel llegó a los veinticinco con una experiencia sexual más amplia que la de la mayoría, y con una lista de amantes y novias a las espaldas más abultada que la de muchos a los cincuenta. Las chicas siempre se lo habían rifado, porque además de un físico notable, Miguel Ángel contaba con simpatía, ingenio, agudeza mental, y un lenguaje corporal que parecía hecho, estudiado concienzudamente para seducir. No lo había aprendido en ningún sitio, le surgía por naturaleza. Las hacía derretirse con la mirada, el tono de voz, acorralándolas contra la pared. Las ponía cachondas. Las enamoraba con un saludo, una sonrisa, un piropo, un beso.



Es cierto que después, más adelante, las chicas solían asustarse. Miguel Ángel era un verdadero chico malo. Pendenciero, drogata, inconstante, y no renunciaba al resto de las mujeres por estar enrollado con una. Al menos no lo hizo hasta los veinticinco años, cuando decidió ennoviarse en serio, y cambiar de vida. Debido en gran parte a esa forma de ser, su itinerario emocional a esa edad era una auténtica montaña rusa. Y su desgaste importante. Tenía ganas de estabilidad, tranquilidad... y saber que podía echar un polvo sin mucha complicación el día que fuera. Porque lo que más le gustaba a Miguel Ángel de tener pareja, era que te podías pasar todo el día follando. Lo que menos, que no siempre era así, y la fidelidad debida.



Además, con este tema, el de la fidelidad, Miguel Ángel era absolutamente implacable y asimétrico. No le consentía un tonteo con otro a la chica que estuviese enrollada con él; en cambio él a veces no se molestaba ni en disimular que tiraba los tejos a otra, en cuanto su eventual pareja o rollete mensual le daba la espalda. Par él, estaba claro: quería sexo, necesitaba sexo. El amor era otra cosa. Sin embargo, que una chica que estuviera con él flirteara a sus espaldas (en sus narices ya era el colmo) con otro, resultaba para él humillante, lacerante, doloroso si la chica le gustaba mucho. Esto provocó que muchas de sus relaciones se quebraran por uno u otro lado: si la chica descubría que él tonteaba con otras, o bien cortaba, o bien hacía ella lo mismo, en cuyo caso, si él se daba cuenta (y ellas solían hacerlo para que él se diera cuenta) el que zanjaba el asunto era él.



La verdad es que Miguel Ángel necesitaba sentirse amado y deseado. Por eso, a los veinticinco años, sintiéndose solo, descolgado, cansado, con muchas de sus habituales amigas emparejadas, estando emocionalmente exhausto, y tras la enésima separación forzosa y sin remedio, tras un romance de tres meses, Miguel Ángel decidió buscarse una novia formal. Pensó en Cony, a la que en tiempos apodaban “la albondiguita”. Ahora estaba distinta, y él sabía que de manera más o menos disimulada iba tras él desde hacía tiempo. Además no había sido demasiado golfa. Podría ser una buena novia, y en el futuro, una buena esposa. Miguel Ángel, la verdad, es que estaba un poco harto de todo. Además no tenía dinero para andar de juerga todos los fines de semana, no era como con dieciocho años, que uno se apañaba haciendo botellonas en una plaza, tarde y noche. A los veinticinco hay que ir de copas. Y si te ligas a una piba, qué vas a hacer ¿comprar una ginebra de garrafón y tomárosla a morro, en un escalón de la calle?


Había llegado el momento de sentar cabeza, en todos los aspectos. 

Pero antes de eso, sobre todo los cuatro años que precedieron a esta decisión, la vida amorosa de Miguel Ángel, era la envidia de cualquier varón heterosexual menor de sesenta años. Desde que ponía un pié en la calle, sobre todo cuando iba con una camiseta ajustada y unos vaqueros ceñidos, y sus gafas de espejo, Miguel Ángel notaba las miradas disimuladas y esquivas de muchas chicas del barrio. Cuando piropeaba a alguna, le sonreían, incluso si era una desconocida, solían hacerlo, no se topaba con esa indiferencia o mayoría de los incluso rechazo que se encontraban la tíos que se atrevían a lanzar un piropo...o una bordería. Miguel Ángel era tan sexy, que era habitual que cualquier mujer se estremeciera al recibir su mirada de deseo y escuchar de sus labios cualquier expresión del mismo. Bueno, también se topaba con alguna que otra idiota, inmerecedora de esto, pero no eran muchas, y aún éstas iban contándolo después con orgullo disfrazado de incomodidad.



Lo cierto es que Miguel Ángel era el chico guapo del barrio, el deseado, por su aspecto, su carisma, su sonrisa seductora, y, por qué no, por ser un golfo y un sinvergüenza, en el estricto sentido de la palabra. Hasta las novias de sus amigos suspiraban por él en secreto. Bastaba con que lo hubieran sorprendido mirándolas quizás como sus novios no las miraban, y era como lanzar un hechizo que incendiaba las venas femeninas. Miguel Ángel era un animal sexual. Y bien que lo aprovechó. Al menos durante esos años. Aunque él tenía sus normas, y procuraba comportarse. En realidad, no era demasiado consciente de su sex–appeal. Creía que las mujeres eran así de calentorras con todo quisqui.



—Venga, sube un momento, Jero estará aquí en cinco minutos. —decía una voz femenina por el telefonillo. Y aunque Miguel Ángel notaba una punzada de sospecha, suponía que tal vez los padres de la novia de Jero estarían en casa.


Cuando subía se encontraba con que no era así. Nieves, la novia de Jero, estaba sola en casa.




—Siéntate en el sofá, prepararé algo de beber. 

Pasaban los cinco minutos, y Jero no aparecía. La que aparecía era Nieves, con una minúscula batita de seda color melocotón, bajo la cual no llevaba nada. Miguel Ángel se daba cuenta de la situación que se le venía encima al tiempo que tenía una erección. Ella se colocaba frente a él, apoyándose en la mesa. Él tragaba saliva.


—Jero está tardando un poco. —decía.




—Sí, bueno, la verdad es que no vendrá hasta dentro de una hora o así. —confesaba al fin ella.




—Ah, bien... y a qué viene que me digas que está a punto de llegar.




—Es que quería hablar contigo.




—Dime. 

Era entonces cuando sobrevenía el momento fatídico, cuando por una parte Miguel Ángel se ponía embrutecido, y por otra le lastimaba la canallada que aquella tipa le estaba haciendo a su amigo. Pero no nos engañemos, la primera parte abultaba más.



—Que me gustas. —decía ella en un susurro, al tiempo que desanudaba el cinturón de la batita melocotón. —Me gustas desde la primera vez que te vi, Jero no me satisface para nada.



Cualquier chico de veintipocos años (heterosexual) se pone como una moto si una chica tan atractiva y bien hecha como Nieves se le desnuda. Protesto, desde luego, que quedara constancia. Pero se dejó hacer al principio, y luego ya, ¿qué alternativa le quedaba? Dio lo mejor de sí, allí mismo, en el sofá.


—¿Es esto lo que querías, eh, dime, es esto? —jadeaba él mientras ella se derretía bajo su cuerpo. 

Media hora después, Miguel Ángel bajaba a la calle, aún terminándose de abrochar la blusa, esperando no encontrarse con Jero. No sería capaz de mirarlo a la cara. Cuando ya estuvo apartado del bloque, se sentó en un banco y se puso a fumar, apesadumbrado. Su opinión sobre el sexo femenino, en momentos como ese, era pésima. “Joe...pero mira que son liantas y zorras las tías estas”. Confió en que Nieves no diría ni una palabra de lo que había sucedido y, conforme pasaban las semanas, le pareció que aquel desliz se iba a convertir en un secreto, cuya presión y peligrosidad iría disminuyendo con el tiempo. Sin embargo, cuando estaba a punto de cumplirse el mes desde que ocurriera el hecho, Jero, fue a buscarle enfurecido con la intención de abrirle la cabeza.



¿Y qué había sucedido para que Nieves fuera incapaz de mantener la boca cerrada? ¿Para que ella misma le contase a su novio, que pasaba de inmediato a ser ex, que su colega, su amigo de juergas se la había tirado allí, en el sofá de su casa?



Bingo: que Miguel Ángel no sólo no había vuelto a buscarla; no sólo había pasado de ella las siguientes veces que se habían visto toda la peña; sino que además había tonteado con otra en sus narices y se había enrollado con ella. Acostumbrada a jugar con los corazones de tíos pánfilos o capullos, Nieves no soportó aquel desprecio, y se lo contó todo a su novio con la esperanza de que éste fuera a darle a Miguel Ángel la paliza que ella hubiera deseado propinarle con sus propias manos.



Una vez pasado el fragor del drama, con el resultado de que Jero le retiró el saludo de por vida, y que la chica con la que se había enrollado se llevó muy mala impresión de semejante jaleo y decidió no continuar, Miguel Ángel se quejaba con sus tres mejores amigas, sentados en una plazoleta, tomando litronas a las diez de la noche. Las tres, Isabel, Dora y Sonia, estaban muy calladas, comiendo sus patatas fritas.



—Es que me toca los huevos. —comenzó a decir Miguel Ángel. —El Reke también se lió con una novia que tuvo el Toni, él dejó a la tía, y siguieron tan amigos. Y el Reke fue a saco a por ella. Y yo que no he tenido la culpa, el Jero me quería partir la crisma, y me odia a muerte. Y que no se quiere volver a cruzar conmigo por la calle. ¡Yo no hice nada ¿por qué tanta dureza conmigo?! ¡Que la tenga con la Nieves que fue la que me busco!



—Bueno, Miguel Ángel, tienes que entender que cada uno se toma las cosas de manera distinta—opinó Dora. Tras un breve silencio, sonó la voz con un tono algo duro, de Isabel.


—Yo no creo que el motivo sea ese...




Todos esperaron que añadiera algo más. Pero no lo hizo. Miguel Ángel tuvo que azuzarla:




—Ah... ¿y puedes explicar cuál crees tú que es el motivo? Si no es mucho pedir...




Isabel dudó un poco, pero al final lo dijo: —Es porque eres guapo. 

Había una extraña tensión en el ambiente, como si hubiera demasiadas cosas ocultas que sin embargo todos sabían. Solo Miguel Ángel parecía un poco ajeno a ello.


—Venga ya...




Ninguna de las otras chicas repuso nada. Miguel Ángel tuvo que volver a azuzarlas para que hablaran: 

—¿Queréis explicarme por qué estáis tan calladas? ¡Decid algo! ¿Qué pensáis, que soy un cabrón quitanovias? ¿Que no respeto a la mujer de un colega?



—Creo que Isabel tiene razón. —opinó al fin Dora: —Los tíos no habláis de ello, es un tema tabú. Pero el asunto es que el Reke es un tío más bien feúcho, y tú... bueno, tú estás muy bien.



—En otras palabras —continuó Isabel —En el caso del Reke, a los tíos les tranquiliza que un tío como ese pueda levantarle la novia a un colega. Significa que las tías somos unas guarronas y que es cuestión de suerte y de insistir. En cambio, en tú caso, tú eres la amenaza. Venga, todos se dan cuenta de cómo te miran las niñas, todos temen que hasta la más fiel sucumba si tú vas a por ella.


—Creo que estáis exagerando, yo no me veo guapo. 

—¡Anda, coño! —saltó Sonia al fin —¿Entonces quién es guapo, el Mancha? Es verdad, decís que nosotras, pero los tíos sois tan celosos que ni siquiera habláis de ello.



—Sin ir más lejos, aquí las tres hemos estado enamoradas de ti en un momento u otro. —soltó de pronto Isabel.


—Eh, yo no. —negó Sonia.




—Tú decías que te gustaba.




—Decía que estaba muy bueno, de eso a estar enamorada hay un buen trecho. 

—A la Nina también le gustaba. —añadió Dora. Miguel Ángel escuchaba estupefacto con la litrona entre las manos.


—Y a la Mónica...




—Uf, la pobre, estaba colada por ti, pero tú la ignorabas, qué mal lo pasó...




—¡Pero si era ella la que me ignoraba a mí! Y estaba buena...




—Intentaba disimular, tú tenías novia. 

—Vale, quiero que me digáis a qué más tías les gustaba yo y que no me he tirado. —pidió Miguel Ángel con envaramiento. Una parte de él se sentía burlada.


—¿Qué pasa, es que no has tenido bastantes líos de faldas, o qué? 

—Creo que tengo derecho a saber a qué tías podría haberle tirado los tejos con éxito, ¡si no fuera porque sois todas así de capullas y de engreídas!



—Venga ya, qué querías, ¿que se arrastraran? ¿Que cogieran número? Tenías novia. Y en cuanto cortaste, te liabas con una tras otra...


—¡Pero si no he tenido nada serio desde que acabé con Anita!




—Vaya, pobre Carola. —¡Oye, que fue ella la que me dejó a mí!




—Porque te vio tonteando con una amiga suya.




—¡¿Qué?! ¿Por eso dice que me dejó? ¡Mentira!




—Creo que esta noche estamos hablando más de la cuenta. —terció Isabel. 

—No, en serio, quiero saber con quién más podría enrollarme si se me presenta la ocasión. ¡Estoy libre! ¡Disponible! ¿Qué tiene de malo?


Las tres chicas se miraron con complicidad. De nuevo fue Isabel la que habló: 

—Miguel Ángel, tú podrías montártelo con... la mayoría de las tías del barrio. A lo mejor no te ven como novio... pero a nadie le amarga un dulce.



Esa noche, Miguel Ángel acompañó a cada una a su casa, siendo Isabel la última. Isabel: guapa, rubia, muy buen tipo, aunque no era alta... Siempre la había deseado, pero le había parecido siempre tan esquiva... Esa noche, animado por las palabras de todas ellas, se lanzó, y la atrajo hacia sí antes de que se metiera en el portal.


—Eh, espera... ¿de verdad piensas que soy tan irresistible?




Ella protestó entre risas. El insistió:




—Venga, dime, ¿de verdad lo crees? —E intentó besarla, pero Isabel no le dejó. 

—Vale, tranquilo, vaquero. —le puso la mano en la boca para impedir su beso: —Ya me pasé mis correspondientes noches sin dormir por tu culpa, y... no quiero volver a pasar más...


—Te gusto... –Él lo intentó de nuevo. Isabel estuvo a punto de sucumbir, pero se repuso y fue capaz de decirle: 

—No, no me lo pongas tan difícil... Sabes, lo peor de ti es que una no sabe muy bien si eres un sueño para una mujer o una pesadilla.


A Miguel Ángel no le agradó como sonó la frase. Se enfrió:




—Qué significa eso. 

Isabel aprovechó para zafarse. —No lo comprendes porque eres un tío. —Y se metió dentro del portal del bloque. Miguel Ángel se quedó con un mosqueo considerable:



—¡Blablablá, blablablá, blablablá! —se desahogó haciendo un aspaviento. Luego dio una patada a una naranja: —¡Al carajo!


Bueno, no importaba. Al día siguiente llamaría a Nina, a ver si quería quedar a tomar algo. 

Un par de semanas más tarde, Nina experimentaba lo que, a sus veintiún años aún no había sentido hasta ese momento: un orgasmo. Tener el rostro de Miguel Ángel entre los muslos practicándole un cunnilingus no era precisamente con lo que había fantaseado en la época del instituto pero cuando la noche anterior, tras un par de copas, la conversación había subido de tono, y ella le había confesado que nunca le habían hecho algo como aquello, Miguel Ángel se había empleado a fondo para convencerla de que no podía pasar ni un día más sin probarlo:



—Lo cierto es que me daría mucho corte... —confesó ella: —Hacer el amor es una cosa, pero eso... es algo sucio...



—Pues a mí me encanta. —manifestó Miguel Ángel sin reparos: —Cómo huele, cómo sabe, sobre todo cuando os corréis, es una delicia, mmm...



—Caray, tú no te cortas. —repuso Nina, un poco azorada. Miguel Ángel hablaba de sexo con fruición, no podía evitarlo.



Ella continuó mostrándose reacia hasta que, ya en casa de Miguel Ángel, esa tarde, él comenzó a besarla, a acariciarla, a quitarle la ropa, como él sabía hacer, poco a poco, poniéndola tan caliente, que cuando él metió la cabeza entre sus piernas, ella ya no cedió a sus reparos y se dejó hacer. Estaba muy excitada, y no tardó en llegar al clímax. Se arqueó su cuerpo, gimió y tembló. Entonces Miguel Ángel ascendió colocándose sobre ella, y la dejó respirar unos segundos antes de comenzar a penetrarla.


—No te creas que ya he acabado contigo... —le susurró: —No, de eso nada... ah, nena, que estrechita estás... 

Se dio cuenta, no sin cierto regocijo, de que Nina tal vez no fuera virgen, pero realmente, su experiencia era más bien escasa.



Terminaron, hablaron un rato, salieron a comprar unas litros y chucherías, y a la vuelta, Miguel Ángel estaba de nuevo listo y ansioso para la batalla. Le preguntó a Nina qué tal se le daba el sexo oral.


—Solo lo he hecho un par de veces... 

—¿Ah, sí? Pues qué te parece si lo practicas un poco... —le sugirió mientras se desabrochaba los vaqueros: —No pongas esa cara... después de todo, si estoy así de caliente es por tu culpa.



Logró no solo que se pusiera a hacerle una felación, sino que se esmerara en ello. Y allí estaba Miguel Ángel, disfrutando, cuando justo a su lado, junto al sofá, sonó, impertinente, el teléfono. En un mismo gesto, lo descolgó y lo volvió a colgar. Siguió centrado en lo suyo: “Así, nena... vuélveme loco...” Estas palabras alentaban a Nina que se recreaba aún más. Pero el teléfono volvió a sonar. Esta vez Miguel Ángel cogió el auricular de muy malos modos:



—¡¿Qué?! —fue su malhumorada contestación. Nina hizo amago de parar, pero él no la dejó; le hizo señas de que continuara, al tiempo que le decía: —No te pares, lo estás haciendo divinamente.


Al otro lado, mientras, sonaba la voz de Cony.




—¿Qué pasa? Es que como no sé nada de ti, quería saber cómo estabas.




—Estoy muy bien. 

—Jóder, hijo, qué seco. Tenía ganas de hablar contigo. Me han dicho que fuiste al concierto de los Extreme... ¿Cómo estuvieron?


—Muy bien.




—Ya, ¿y con quiénes fuiste? No seas así, expláyate un poco, ¿no? Venga, cuéntame. 

—¡Escucha, Cony! Ahora mismo me están haciendo una mamada, una mamada magnífica, así que demasiado que he cogido el puto teléfono para contestar tu llamada de mierda, ¿vale? ¡Adiós!


Y volvió a colgar. A ver si tenía huevos esa pesada de volver a llamar. 

Tan solo horas más tarde, después de haber dejado a Nina en su casa y volver de regreso a la suya, pensó Miguel Ángel que probablemente Cony estaría cabreada y no quisiera volver a hablarle... Bueno, pues qué se le iba a hacer. Siempre era una pena espantar a una amiga probablemente follable. Pero, como la mayoría de los tíos, Miguel Ángel vivía más pendiente del momento y de sus propios deseos que de los sentimientos ajenos, y las promesas para el futuro. Ya se le pasaría el enfado a Cony, y si no, pues peor para ella. Se acostó muy tranquilo, pensando en Nina. Había sido una tarde fabulosa. Cómo se le iba a ocurrir pensar que algún día, Cony se convertiría en su novia, y que aquella humillación telefónica sería uno de los agravios que constantemente le haría pagar.



También como le sucedía a muchos hombres, Miguel Ángel era incapaz de sospechar hasta qué punto las mujeres se empeñaban en confundir sexo con amor, y en auto engañarse. Esto solía acarrearle bastantes problemas cuando, de repente, de la manera más inesperada, volvía a estallarle un asunto de faldas en la cara. ¿Por qué a las tías les costaba tanto tener sexo sin complicaciones? Llevaba ya enrollado tres semanas con Raquel, cuando en los banquitos donde solían sentarse a tomar litronas, Dora le preguntó:


—Oye, y ¿cuánto te gusta esa chica con la que estas ahora, Raquel? 

—¿Te digo la verdad? Un huevo. Me flipa. Es tan linda, tan dulce, tan... sencilla. Lo que ves es lo que hay. La verdad es que me estoy planteando tener algo serio con ella.


Dora y Sonia se miraron enarcando las cejas.




—Pues alguien debería hablar con Reme.




—¿Qué pasa con Reme? 

Reme era una amiga con la que Miguel Ángel se había acostado en un par de ocasiones en los últimos meses. Una tipa demasiado coqueta y presumida para estar a un tris de ser fea. Pero era alta y creía que eso lo suplía todo, sin darse cuenta de que era desgarbada. Aun así, Miguel Ángel no le había hecho ascos y se había encamado con ella. Mantenían un tonteo, cierto. Pero en parte porque ella lo buscaba mucho.


—Reme se pasa las horas hablando de ti. —le advirtió Sonia con desafecto.




—Cree realmente que tú vas detrás de ella. —concretó Dora.




—Define “ir detrás”... —pidió Miguel Ángel.




—Que estás por ella. Que si la llamaste, que si le dijiste, que si la miraste.




—Bueno, somos amigos, no sé dónde o porqué puede suponer ella que... 

Dora comenzó entonces a enumerarle una serie de detalles, que él jamás hubiera pensado que pudieran tomarse tan en serio.



—Sí, tonteo con ella... hemos echado un par de polvos, y ha estado muy bien... pero luego en realidad, casi siempre es ella la que me llama... Bueno, pues se llevará un chasco.


—Ella dice que tienes miedo al compromiso. Sobre todo con ella, que es una chica, ¿cómo dijo?




—Salvaje. Indómita. Así dijo: “porque yo, como soy tan indómita...”




Y se rieron las dos. Fue cuando Miguel Ángel se dio cuenta de que Reme no les caía bien. 

—No. Lo que tiene es mal genio. Y es lo que se ha dicho siempre una marimandona. Ahora a eso le llamáis ser salvaje e indómita.



—De todas formas, ella va muy de sobrada, dice que tú le importas un pepino, y que por eso precisamente, tú estás empecinado con ella. —explicó Dora. Miguel Ángel se rió.


—La verdad, no sé de dónde saca esas fantasías. Pero buen, si dice que a ella le doy igual, pues nada, mejor. 

A Miguel Ángel el romance con Raquel no le salió como él esperaba. Miguel Ángel podía ser muy guapo y muy atractivo, pero no era su tipo. Ella (como muchas) buscaba otra cosa. Alguien más serio, más “sensible”, no tan macarra y tan pasado de vueltas. Ella le dejó claro que en absoluto quería ser su novia y que no buscaba una relación de pareja enrollándose con él. El aceptó la situación hasta que ella comenzó a quedar con otro comiéndose la boca en el fondo del Barlow. Para Miguel Ángel fue muy doloroso y humillante, pero no pudo reprocharle nada a Raquel, que se lo había dejado claro. Se llevó mal un par de semanas y santas pascuas. Fue entonces (habían pasado ya un par de meses) cuando resurgió el tema de Reme.



Como muchos sábados, salió con Isabel y Dora y fueron al Barlow. Allí, tomando copas, y escuchando a los Ramones, Dora le advirtió a Miguel Ángel lo que Reme andaba contando por ahí.


Que él ya le había dicho a ella que iba a terminar con Raquel porque no podía olvidarla.




Que se hacía el encontradizo con ella.




Que la llamaba y le ponía canciones de amor.




Que ahora que ella estaba saliendo con otro chico, Miguel Ángel estaba tremendamente celoso.




Ah, y que en la celebración del cumpleaños de Toni, la había acorralado para intentar besarla. 

Aquello pasaba de castaño a oscuro. Una cosa era interpretar miradas, gestos, palabras de una forma distorsionada y falsa, y otra inventarse cosas como esas llamadas estúpidas. Jamás había hecho chorradas como aquellas. Y lo del cumpleaños de Toni... precisamente esa tarde no había salido con Raquel porque ella había quedado con un amigo. Miguel Ángel fue al cumpleaños como segunda opción, pero estuvo amargado todo el tiempo, intentando ahogar sus celos en los cubatas. Había visto a Reme y habían hablado un poco, como siempre. Pero aquella patraña de que había intentado besarla... Además, ella le había dicho entonces que había comenzado a salir con otro chico:



Sí, claro, eso según ella es lo que provocó que tú —

 perdieras los papeles. —dijo Isabel, en tono levemente jubiloso, como de alivio. —Menuda fantoche, ¿que creerá que gana con todo eso? Yo desde luego, no me creía una palabra.


Miguel Ángel, hizo un receso en su incipiente indignación para mirar a Isabel con simpatía.




—Tú la odias, ¿verdad?




—No. Solo me da asco. Echar tantas mentiras por la boca, total, ¿para qué, de qué sirve?




—No tengo ni idea, no sé qué os pasa a las tías, cada vez me resultáis más liantas.




—¿Ves? Eso es lo malo, que por capullas como esa, pagamos todas. 

El domingo por la tarde, recuperado ya de la farra, Miguel Ángel, ni corto ni perezoso, llamó a Reme. En tono muy serio le exigió que dejara ya de contar semejantes tonterías acerca de él. Que ni iba tras ella, ni estaba obsesionado por ella, ni nada de nada.



La reacción de Reme fue sorprendente: tras negarlo todo, y asegurar que se trataba de una infamia de Isabel, Sonia y “la otra” (Miguel Ángel supo que se refería a Dora), porque estaban celosas de ella, pidió a Miguel Ángel que quedasen para hablar. Él se negó:



—Mira, que no quiero más líos, ¿vale? De mí no vuelvas a ir hablando por ahí contando nada; y déjame ya tranquilo... que no estoy para andar mareándome con pamplinas.



Cuando colgó, Miguel Ángel se quedó pensando en lo de que sus amigas estaban celosas de Reme. Seguramente era al revés: tanto Sonia como Isabel eran muy bonitas, más que Reme, que estaba en un tris de ser fea. Dora era quizás más sosa, más ni fú ni fá. Pero desde luego no le cuadraba que montara una campaña contra nadie por tenerle envidia. Dora no era de esas.



Además, menuda estupidez, todas aquellas mentiras tenían un recorrido muy corto, porque él tal tenían recurrido muy corto, porque él tal como había sucedido, lo iba a negar en cuanto llegasen a sus oídos. Quizás Reme no tenía ni idea de hasta qué punto Dora y las demás tenían confianza con él. Si seguía pensando en todo aquel jaleo le iba a entrar dolor de cabeza. ¿Qué gusto le encontraban las mujeres a todos aquellos líos? No podía entenderlo.


Pero el asunto no iba a terminar tan fácil y tranquilamente. 

Fue Dora quien se lo contó al cabo de una semana o así. Reme había ido a buscar a Isabel y a Sonia que se encontraban como muchas tardes sentados en el parquecito del barrio, charlando y comiendo pipas, y las había llamado zorras embusteras, y había querido pegarle a Isabel, ala que consideraba instigadora de todo.



—Estaba hecha un basilisco, le dijo a Isabel: “tú lo que estás es celosa perdida porque Miguel Ángel tiene fijación conmigo, y no puedes soportarlo, no lo aguantáis ninguna, y le habláis mal de mí para ponerlo en contra mía, y ya estoy harta”. ¡Esa tía está loca!



Con hastío, Miguel Ángel le pidió que no volviera a hablarle de Reme, que no quería saber nada más de ella. Aun así Reme lo llamó todavía un par de veces más; quería hablar con él, explicarle lo que había pasado. Pero Miguel Ángel estaba muy harto del asunto. Ese domingo se fue a tomarse una copa en el Barlow, solo, para charlar un rato con Luis, colega suyo, que estaba en la barra. Sonaban de fondo los G&Roses.


—Lo de liarse con las amigas es un rollazo, tío, la de problemas que acaba habiendo siempre. 

—Ninguna tía es capaz de tener una relación de ese tipo. En cuanto te vas a la cama con ellas lo que esperan es que tarde o temprano tú le declares su amor. Es mejor ligarte a una desconocida, echar un polvo, intercambiar teléfonos, y quedar solo para follar. Nada de ir al cine o cenar o hacerse confidencias, y bueno, si sale, pues un poco de sexo. No, lo de las folla–amigas lo inventamos los tíos porque podemos acostarnos con una tía sin necesidad de sentir algo especial. Pero ellas, la mayoría, no aguantan mucho tiempo esa situación sin perder los papeles. Se quedan enganchadas. Yo creo que al principio lo que quieren es sentirse deseadas, y luego que te enamores de ellas.



—¡Pero qué obsesión tienen con que se enamoren de ellas, siempre igual, qué coñazo, jóder! —protestó Miguel Ángel —¡De mí no se enamora nadie!


Luis le lanzó una mirada aviesa:




—Serás cabrón...




—Te lo digo yo. Ah, que les den a todas por culo, son unas liantas y unas brujas.




Miguel Ángel estaba francamente disgustado con el sexo femenino. 

Al poco tiempo se enteró de que Reme había tenido una crisis nerviosa, y aunque no apareció nadie culpándole de nada, notó un ambiente enrarecido cuando en la calle Golfo coincidía con los amigos de la chica, que también hasta ese momento lo eran suyos, entre los que estaba el que había empezado a salir con ella hacía un par de meses. Le saludaban, pero lo miraban con suspicacia, y lo trataban con cierta reticencia. Con todo lo gamberro, pandillero y calavera que había sido en la adolescencia, iba a ser ahora, que estaba un poco más reformado, cuando la gente hablara a sus espaldas y censurara sus supuestos comportamientos.



Fue por esa época, ese verano, cuando vio por primera vez a Esther. Habían ido a una terraza de baile latino con unos colegas, a conocer chicas.



—Aquello está lleno de pibas, hay cinco por cada tío, y suelen estar buenísimas. La música es un rollo pero te acabas acostumbrando, además hace fresquito. El Luis y el Ignacio suelen ir también por allí.



Pues sí, había muchas niñas, pero el problema es que si no sabías bailar, y ni siquiera te atrevías a intentarlo por miedo al ridículo, te quedabas allí plantado con la caipiriña en la mano mirando a los demás. Para evitar eso, Miguel Ángel y su colega se sentaron en unos sillones de mimbre que componían el mobiliario del local.


—La decoración también es que es la polla. —soltó Miguel Ángel —Parece sacado de Emmanuelle. 

Hizo la tontería correspondiente, fingiendo masturbarse como una mujer, ante el regocijo de su amigo. Luego volvió a ponerse súbitamente serio y repuso:


—Además es que esta música suena toda igual.




—Sí, eso sí. 

Fue entonces cuando percibió que lo miraban y dirigió sus ojos a la barra. Ella no apartó la vista cuando él la sorprendió. Continuó observándole, fijamente, con un leve amago de sonrisa en los labios. Pensó que tal vez la conociera de algo:


—¿Qué pasa? —preguntó su amigo viéndolo tan atento de repente.




—Esa tía de ahí... me está mirando de una manera que me la ha puesto dura.




—¿Quién? —El amigo se giró para verla, y luego le advirtió: —¡Tío, esa está con el Luis! El debe andar por ahí.




—Pues debería ir con los ojos bien abiertos, porque vaya tela... nunca me habían mirado así... y está muy bien... 

—Tío, déjalo ya. Luis está con la mosca tras la oreja, su novio la dejó porque no podía soportar sus coqueteos... sobre todo con Manu... tuvo un lío con él...



Miguel Ángel tuvo una sensación extraña. Manu era mucho Manu. La debilidad de las nenas, eso había oído a sus amigas. Que una chica que había estado con él lo hubiese mirado tan encandilada, lo hacía sentirse halagado. Y era realmente guapa, y sensual... Pero estaba con Luis.



Un par de caipiriñas más tarde Miguel Ángel se había animado a ofrecerse a las chicas a que le enseñaran a bailar. No iba demasiado apropiado para la salsa, con su camiseta gris oscura sin mangas, algo gastada, con cuello de barco sin costura, sus botas de pico, y su cinturón con remaches, pero por lo visto, a la mayoría de ellas, eso no les importaba. Entre baile y baile, sorprendió de nuevo la mirada absorta de la chica de Luis, y una oleada de vanidad le infló el pecho. Miguel Ángel, siempre dejándose llevar por los impulsos, hizo lo que se le apetecía. Cuando la chica se dio media vuelta, además de aprovechar para examinar su espléndido trasero, se le acercó y le dio un toque en el hombro, y le pidió bailar.



Fue delicioso, pero la chica apenas habló, y no coqueteó con él como esperaba. Pero lo miraba de una manera inequívoca, y notó que se estremecía a su contacto. Le sonreía.


—¿Por qué me miras de esa forma? —se atrevió a preguntarle él. 

—Porque eres muy guapo. —Se lo dijo en un tono casi modoso, nada de tontear, sino la naturalidad más absoluta.



Estuvo en un tris de pedirle: “¿quieres que salgamos fuera un momento?” El contacto con ella le había excitado. Pero recordó que era la chica de Luis, y que tenía que ser prudente. Si ella no le daba pie, era mejor no hacer ninguna insinuación que pudiera volverse en su contra. Ya tenía demasiada experiencia.



Muchas noches, cuando se acostaba, si el sueño no lo rendía inmediatamente, Miguel Ángel tenía tiempo para notar en su corazón una punzada de desdicha. Se sentía vacío y depreciado. Recordaba a Anita, cómo la había querido y se sentía culpable por haberlo echado todo a perder. Se deprimía y se mortificaba, pensando en todo lo que hacía mal, en el desastre que era su vida: no tenía dinero, ni estudios, ni porvenir alguno. Entonces se refugiaba en sus fantasías sexuales. Un lugar suave, cálido, confortable y delicioso, donde las mujeres no acababan convirtiéndose en unas arpías chillonas con aires de superioridad.
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Uno de los encantos de Quini es que parecía muy modoso. Se presentaba en casa de Esther, con aire desvalido, como si hubiera llegado allí buscando dónde refugiarse de una tormenta. Se sentaba en el sofá con gesto inocente, y se ponía a hablar de cualquier tontería mientras se tomaban la cerveza que el mismo había traído, a la espera de que Esther tomase la iniciativa. Algo que en un determinado momento, él le suplicaba con la mirada, al tiempo que hacía un comentario intrascendente:


—Está empezando a hacer frío, ¿eh? 

Esther se sentía dueña de la situación, y entonces le besaba, se echaba sobre él y comenzaba a desnudarle. El se dejaba hacer, suspirando y derritiéndose, pero siempre con aquel aire de casto José, de ¡vaya, he dado con una mujer mala que se aprovecha de mí!, ¿qué puedo hacer? Qué listo, el tal Quini. Dulce y encantador, desde luego, pero ya la tercera vez que se repitió el guión, Esther comenzó a aburrirse, y ni por asomo se le ocurrió pensar que aquella pose de jovencito candoroso era una estrategia de seducción como otras tantas.



Se dio cuenta de ello cuando de forma inesperada, le llamó un amigo de Quini y le pidió una cita. A Esther le pareció algo muy feo que Quini le fuera pasando su teléfono a cualquier amigo pero lo cierto es que le importaba un pimiento y en lo único que pensaba era en salir y divertirse, así que accedió.



El amigo de Quini no le llegaba a éste ni a la punta del zapato, pero saltaba a la vista que su posición económica era más holgada. Tenía un buen coche, y pudo permitirse el lujo de estar invitándola a copas toda la noche. Se lo pasaron bien, pero cuando llegó la hora de llevarla a casa, Esther tenía muy claro que no se le apetecía acostarse con aquel tipo. Intentó evitar incluso que la acercase.


—Oye, que puedo coger un taxi.




—Ni hablar, mujer, yo te llevo. 

No le invitó a subir, desde luego, de hecho con la frase “puedes dejarme ya por aquí” evitó que el chico aparcara.



Ya en su piso, mientras se desvestía y se metía en la cama, Esther se paró a pensar un momento. Algo había en aquel amigo de Quini (llamado Nano) que no le gustaba. Era simpático y divertido, pero con doblez. Como le pasaba muchas veces, Esther subestimó su instituto y se consideró una tiquismiquis. “Lo que te pasa es que no lo encuentras atractivo, pero déjate de chorradas.”


—Hola, ¿han pedido un taxi? 

—Pues no, no es aquí. —contestó Esther la primera vez. Al otro lado del telefonillo escuchó una risa ahogada. Y a continuación.


—Soy yo, Ramón. Ábreme, anda. 

Y Ramón (“R” en el diario de Esther, tan poquísimo le gustaba el nombre) subía, y aparecía impaciente en el umbral de la puerta. Solía ser entre las ocho y las nueve de la noche, entre semana. A Esther apenas le daba tiempo a preparar algo de beber. En cuanto cruzaba el vestíbulo, R. se le echaba encima, comenzaba a besuquearla y a desnudarla. A Esther esto la excitaba mucho. A decir verdad, las pocas veces que habían hablado, se había dado cuenta de que lo que hacía era estropear el hechizo físico que había entre ellos. Ni siquiera durante el acto sexual se decían nada más allá del “sigue así”, “como me gusta” o “voy a correrme”. Cuando terminaban, mientras R se vestía, a lo mejor comentaban algo.


—Me ha preguntado un amigo si no tendrías una amiga que fuese igual que tú.




—¿Igual que yo, cómo?




—Sí, que estuviese bien y que fuese tan... liberal... 

—Pues no, la verdad es que mis amigas y conocidas solo entienden el sexo en el contexto de un compromiso. No se acuestan con desconocidos. Eso sí, ven que se acercan peligrosamente a la treintena, y están desesperadas buscando novio.


R. abrió mucho los ojos y resopló.




—No creo que mi amigo esté interesado en eso... —Y añadió: —¿Y tú no buscas novio?




—Eso no se busca; el amor llega o no llega. No creo que haya que forzar las cosas. 

Esther entonces recordó al chico de la foto, ese chico cuyo nombre había olvidado. Miguel Ángel le habían dicho que se llamaba. Sí, Miguel Ángel. Mientras se despedía de R. consideró que no estaba cayendo en ninguna contradicción. Ella buscaba al individuo, ponerse en contacto con él. Lo que surgiera a partir de ahí, si es que alguna vez se lo encontraba, era otra cuestión.



La segunda noche que salió con Nano, el amigo de Quini, no le sorprendió que en un momento determinado de la noche el tipo comenzase a despotricar de él. Que si tuviera cuidado con Quini, que no era lo que parecía, que usaba a las tías...


—Es un superficial, solo habla de tías, de follar...




A Esther le entraron ganas de llamar a Quini.




—Solo tienes que ver lo que te ha hecho a ti. —remató Nano.




—¿El qué?




—Pues acostarse contigo y luego no llamarte en dos semanas.




—Bueno, yo tampoco le he llamado. 

—Él probablemente no vuelva a hacerlo. No sé, no creo que sean formas de hacer las cosas. A las mujeres hay que tratarlas con más respeto.


—Yo no siento que Quini me haya faltado el respeto en ningún momento. —protestó Esther.




—¿No te sientes usada? 

Nano pareció contrariado, e intentó explicarle a Esther que ella no debía estar para cuando Quini quisiera satisfacer sus ansias sexuales, que se estaba rebajando. Aquella forma de ver las cosas fue lo que definitivamente hizo que Esther se diera cuenta de que aquel tío era un petardo. Para rematar la noche, Nano intentó que en esa ocasión, Esther lo invitara a subir. Esther entonces le aclaró, antes de bajarse del coche:


—Oye, tío, que practique el sexo sin amor, no quiere decir que me acueste con cualquiera. No sé si lo pillas.




—Yo no pensaba tener sexo contigo. —Ah, pues estupendo, mejor.




—Me parece que tú estás un poco creída.




—No, qué va. Solo que no me gusta esperar al último momento para decir que no. 

Le importaba un pimiento lo que aquel tío pensara de ella. Cuando subió a su piso, tuvo claro que sería la última cita con él.


A los pocos días, recibió una llamada de Quini. Caray, hola, qué tal. En tono risueño, Quini le preguntó:




—¿Le dijiste a Nano que tenías un tatuaje en el culo?




Entonces Esther también se rió.




—Qué pasa, que lo ha largado, ¿no? Bueno, creo está claro por qué lo hice. 

Quini sin embargo, no parecía comprenderlo muy bien y con esa excusa, dijo que se pasaría por su casa esa misma tarde. Para que se lo explicase. Esther le esperó impaciente. Tardó un par de horas. Cuando llegó lo hizo aplicándose un pañuelo con hielo en una mejilla:


—¿Pero qué puñetas te ha pasado? —preguntó alarmada.




—El cabrón de Nano, me ha dado un puñetazo.




—¿Y eso? —inquirió Esther, asombrada.




Sentado en el sofá, Quini le contó, en tono algo lastimero, que Nano siempre había sido un capullo. 

—Me refregó por la cara que había salido contigo y yo le dije lo que pensaba: que no ibas a darle cama, que solo quedabas con él porque tenía coche y te invitaba. El otro día vino a zamparme que os habíais acostado, es como si compitiera conmigo. No me lo creí, y entonces me dijo lo del tatuaje. Me dio un ataque de risa, le dije que no tenías ningún tatuaje, y él se fue hecho un basilisco. Y cuando venía para acá, se me ha echado en lo alto, y me ha pegado. Unos colegas me lo han quitado de encima. Me odia, está celoso de mí desde hace tiempo, desde que una chica que le gustaba a él ese enrolló conmigo. Eso fue en el instituto y todavía no lo ha superado.


Mientras, Esther le aplicaba una pomada en el hematoma.




—Menudo bruto... —murmuró. 

—No es la primera vez que lo hace, siempre ha intentado liarse con tías con las que estaba yo enrollado... presumiendo siempre de coche, de dinero, de trabajo... como yo no tengo un puto duro...


A Quini se le llenaron los ojos de lágrimas. Esther le animó:




—A ti no te hace falta tener dinero para gustarle a las tías, encanto. 

—Que te crees tú eso... más de una vez le ha salido bien la jugada. Menos mal que tú no eres así. Si le hubieras visto la cara cuando le dije que no tenías ningún tatuaje en el culo...


Esther sonrió satisfecha. 

—Le dije lo del tatuaje, porque sabía que tarde o temprano te diría que habíamos follado y, bueno, si se le ocurría mencionar eso, tú sabrías que era mentira.


—En cualquier parte del cuerpo hubiera dudado... pero ahí... me había fijado muy bien...




—Ya, por eso... —se rió Esther.




—Pues no puedes imaginarte lo bien que me sentí. Le he aguantado mucho a ese cabrón.




Quini volvió a hacer pucheros. Esther, esta vez, le levantó el mentón y le dijo con algo de dureza: 

—Eh, ya basta. No hagas eso. No siempre da resultado ese rollo de chico tierno y modoso. No te arriesgues a lloriquear delante de una mujer, ahora con veintiún años puede encandilar, pero cuando tengas treinta ya no funcionará. —Se fue a guardar la pomada, mientras seguía hablando: —A las tías lo que nos gusta, es un macho fuerte y dominante, con carácter, eso sí que no falla, nos pone a todas.



Esther se fue a la cocina a preparar un par de cubatas. Estando en ello, notó que Quini la agarraba fuertemente del brazo. La atrajo hacia sí, y la besó con brusquedad, casi lastimándole los labios



—¿Te refieres a esto? —le dijo él en un tono algo desafiante. Le bajó las bragas y la echó al suelo de la cocina, a pesar de las protestas de Esther.


—¡Espera, la ventana!




—Déjalo, me encanta que me vean. 

Así comenzó a darse cuenta Esther de que le gustaban los tíos viciosos y sinvergüenzas. A la porra los chicos refinados y cultos.



Con tanto jaleo, Esther se olvidó durante unas semanas del chico de la foto del que no recordaba el nombre. Hasta que la llamó el tipo aquel que decía conocerlo personalmente, Salva. No porque hubiera conseguido nada, no. Sino porque daba una fiesta en su casa. Se apuntó, claro.



A Esther no le gustaba ser vanidosa, y pensar que Salva la invitaba para intentar seducirla; pero lo cierto es que así era. Puso mucho empeño en mostrarse como un buen anfitrión, y sobre todo para exhibirse en su ambiente. Esther se dio cuenta de que trataba de impresionarla. En la casa había una docena de personas, sonaban los Nirvana, y por todas partes había cuencos con frutos secos y galletitas saladas para picar con los cubatas. Esther se lo pasó muy bien, charlando con todo el mundo, contando situaciones y anécdotas. En un par de ocasiones, como si fuese preparatorio, escuchó mencionar a Miguel Ángel. Después a Salva le dio por poner un video de un concierto en un pequeño local. Era un grupo que hacía versiones de los Rolling Stones. Esther lo estuvo viendo con indiferencia hasta que apareció un par de veces Miguel Ángel. Moviéndose frenético, bailando. Nadie lo hacía como él. Esther se preguntó por qué el del video no lo enfocaba más: era un espectáculo. Y los vaqueros le sentaban de maravilla.

—¿De cuándo es esto? —preguntó Esther.—

—De hace unos tres años o así. —respondió Salva. Enseguida se dio cuenta de lo que había llamado la atención de Esther y lo mencionó con naturalidad. —Ese es el chico que tú buscas, ¿no? Ese que sale ahí, bailando.


Esther notó su sonrojo. Se le secó la garganta al tiempo que una oleada ardiente le subía hasta la nariz del pelo. Procuró disimular lo estúpida que se sentía. —Sí, es él. —contestó. 

Entonces Salva, llamó a una tal Nuria, y le preguntó directamente si sabía cómo localizar a Miguel Ángel. Esther se sintió muy violenta.



—La verdad es que hace bastante tiempo que no sé de él, más de un año. Creo que se ha mudado, ya no se le ve por el barrio; debo tener su teléfono en alguna agenda vieja, pero no lo llevo en la del móvil. Ya te digo, estoy un poco desconectada. Tampoco suelo ir por los sitios por los que parábamos.



A la noche siguiente, Esther, mientras veía acurrucada en su sofá una peli de terror ochentera, se dio cuenta de que no podía quitarse la imagen del Miguel Ángel de la cabeza. Unos segundos en la pantalla, bailando con esa agitación salvaje, con esa expresión insolente en su cara. Irradiaba algo que le fascinaba. Era tan puro, tan auténtico, que le bastaban eso, unos segundos, para encandilarse de nuevo.



En los siguientes días, eludió una llamada de Quini, y se excusó cuando Ramón, el taxista, fue a visitarla. Lo cierto es que la excitación en aquellas relaciones se iba agotando, el impacto inicial iba poco a poco desapareciendo y tras esto poco quedaba que esperar. Y no hubiera sido ningún problema para Esther, si no hubiera sido porque el anhelo de volver a encontrarse con Miguel Ángel la hizo caer en la melancolía, convirtiendo en sombras sin interés a sus otros amantes.


Y a Raúl, cuando volvió a llamar, en una intromisión molesta. 

Esther había buscado siempre un hombre que fuese como el bourbon. Que le incendiara las venas y se le subiera a la cabeza, de una forma sutil. Que le secara la garganta cuando lo tuviera delante, y le hiciera exhalar ese suspirito que se le escapaba cuando se tomaba un chupito de Four Roses del tirón. Ahora que tenía a Raúl delante, se daba cuenta de que al principio tal vez él le hiciera sentir algo parecido. Pero que Miguel Ángel se lo había hecho sentir tan intensamente a pesar de estar enganchada con Raúl, que todavía podía paladearlo, sobre todo al mirar sus fotos.



Pero allí estaba de nuevo, no con Miguel Ángel, sino con Raúl, que le había hecho una oferta irresistible; víspera de festivo, vámonos a tomar unas copas por la calle Golfo. Si hubiera estado despechada, y hubiera sido de otra ralea, Esther se habría inventado que uf, no puedo, he quedado con un amigo, y mañana y pasado también. Pero como Esther era inmune al despecho y no tenía ganas de quedarse en casa, le dijo que sí. Sin malicia ni deseo alguno de provocar sus celos, cuando él le preguntó cómo le iban las cosas, ella comenzó a narrarle sus ajetreos amorosos. Le ocultó que estuviera enamorada, le habló de que le gustaba un compañero de trabajo. Raúl esbozó su típica sonrisa sardónica, y se puso a darle consejos:


—¿Por qué te precipitas tanto? —le dijo —Te pierdes lo mejor. Ve más despacio, sé más sutil. 

A Esther le sorprendió esta apreciación. ¿A qué se refería con “lo mejor”? ¿A llevarse un par de años de amiguita, provocando la situación, forzando las ocasiones, ansiosa, comiéndose la cabeza, pasando celos, castigando tu autoestima, y si al final salía algo, tener la sensación de que había tenido que empujar al tío demasiado, y quedarse con la insatisfacción de que el tipo hubiera mostrado más interés? No, no le gustaba demasiado eso del colegueo previo. Sabía por experiencia que cuando había química y deseo, era difícil refrenarlo demasiado. Lo otro era perder el tiempo.



—No sé, me dejo llevar. Prefiero aprovechar la ocasión cuando se presenta. Y si un tío no tiene interés en acostarse conmigo, prefiero saberlo cuanto antes.



—Sí, pero como ahora te ha dado por los pipiolos, perdona que te lo diga, lo normal es que se asusten. Cualquier tío en condiciones está interesado en echar un polvo. Y más contigo.



Cómo no, Raúl le soltaba una pulla. Se lo esperaba, ya le conocía bien. Estuvo a punto de refregarle por la cara que Quini, con veintidós años, era mi fiera en la cama y desde luego nunca se había mostrado asustado. Pero no le salió. No quería que salieran discutiendo, después de todo estaba a gusto, como hacía tiempo que no había estado con Raúl. Allí, en un bareto de la calle de la calle Golfo, escuchando rock del bueno, tomando bourbon con cerveza, viendo a la gente jugando a los dardos, allá al fondo del local. Tuvo la sensación de estar volviendo a los viejos tiempos; cuando se gustaban.



Raúl, desde luego, no se cortó un pelo a la hora de alardear de rollos y conquistas. Se lo estaba pasando muy bien, decía, volvía a salir con los colegas como antes, y estaba ligando más que nunca.


—Ah, vaya, me alegro mucho. —repuso ella, esbozando media sonrisa de incredulidad. 

Esther iba estrenando un abrigo de paño negro y debajo llevaba unos vaqueros ajustados y una blusa blanca. Se había arreglado lo normal. Nadie busca impresionar a un ex que ha estado colado por una, es algo innecesario. Raúl la seguía mirando con la intensidad de siempre, se pusiera lo que se pusiera. Lejanos quedaban aquellos días, en los que el chico le hablaba evitando mirarla ya no a los ojos, sino siquiera a la cara. Por supuesto Raúl se negó a recalar en el Barlow cuando Esther se lo propuso. Lo hizo como lo hacía siempre, sin dejar que se notara mucho que no quería ir allí con Esther ni muerto. Se limitó a decir que lo tenía muy visto y a sugerir inmediatamente otro lugar donde las copas estaban más baratas. Esther se sintió contrariada porque, aunque aquella no sería precisamente la mejor noche para que sucediera, mantenía la vaga esperanza de encontrarse con Miguel Ángel un día u otro, si frecuentaba los lugares adecuados. Tenía esa ilusión, aunque le pareciera poco probable, que se fue desvaneciendo conforme se encaminaban a un local llamado Met. Estaba un poco apartado de la zona centro y Esther nunca había estado allí.



Era un bar amplio, tenía un billar al fondo como la mayoría en aquella época, y a esas horas estaba bastante concurrido. Pidieron lo mismo que llevaban tomando toda la noche, y se sentaron en un rincón de la barra. Tardó cinco minutos en darse cuenta de que él estaba allí.



A Esther se le entrecortó la respiración al tiempo que el corazón se le desbocaba en el pecho. Miguel Ángel tenía ahora el pelo más corto de lo que ella recordaba; vestía vaqueros y una blusa a cuadros, una prenda a la que Esther, hasta esa noche, había sido algo reacia. Estaba tremendamente sexy. Bueno, como siempre. Por lo que pudo comprobar, el chico iba con un grupo de amigos. Tras el impacto inicial, procuró observar con disimulo par que Raúl no se diera cuenta, como había sucedido antaño. Esther comenzó a sentirse invadida por la ansiedad. Se había acabado el imaginar, allí se acababan las fantasías, había que actuar. Cuando Miguel Ángel fijó la vista en ella un par de veces, decidió tomar la iniciativa. De momento, uso la excusa del servicio para apartarse de Raúl. En el camino, lanzó una mirada fugaz, acompañada de un esbozo de sonrisa a Miguel Ángel que aunque estaba en plena charla con sus amigos, la captó enseguida.



Afortunadamente, pensó Esther, no había bebido demasiado. Así no metería la pata. De pronto, sobre ella cayó el peso de los dos últimos rechazos que había tenido por ser tan lanzada, y a su pesar, la crítica de Raúl también la afectó: “Lleva razón, me precipito demasiado. A ver si puedo hacer las cosas de otra manera”. Cuando salió del servicio, nerviosa, pero con paso seguro, se dirigió hacia Miguel Ángel. Se había retocado el maquillaje, y aunque hubiera querido ir más vistosa en lo que a ropa se refería, la blusa blanca le quedaba muy bien.



—Hola. —le dijo al chico, que la miró sonriente y con agrado. En la esquina de la barra, Raúl, que estaba hablando con un conocido, ni siquiera pareció percatarse de la escena.


—Hey, qué tal. Ya decía yo que te conocía. Tú estuviste con Luis un tiempo, ¿no? 

—Sí, ya hace algunos años. Oye... hace tiempo que no paras ni por el Barlow, ni por la calle Golfo... —No se le había ocurrido justo en ese momento, si no unos minutos antes mientras se miraba al espejo.



—La verdad es que llevo un tiempo un poco desconectado, bueno... es que acabo de cortar con mi novia esta tarde.


Esther enarcó las cejas.




—Caray... ¿cuánto tiempo llevabais?




—Casi dos años. Entonces ya no paraba por los mismos sitios, a ella no le gustaba.




—Entiendo. 

—Pero ya se acabó, ya estaba harto. Así que he salido con esta gente, a ver si me emborracho. Y tú qué... ese de ahí es tu novio, ¿no?


—No, ya no. —se apresuró a aclarar Esther —Ahora solo somos amigos.




—Ya... 

Entonces los ojos aceitunados de Esther se deslizaron por la abertura de la blusa de Miguel Ángel, que dejaba ver la hendidura de un torso acaramelado, cubierto de un vello escaso, fino y suave. Sintió una punzada de deseo, y estuvo a punto de soltarle: “Oye, ¿sabes que estás increíblemente bueno?” Pero entonces pensó que quizás tuviera la oportunidad, al fin, de vivir un romance destilado poco a poco; de encontrarse en los bares y lanzarse insinuaciones hasta acabar una noche uno en brazos del otro. Como le había sucedido con Raúl o con Manu; vivir esa situación con el tipo que tenía delante era una idea mucho más excitante que la de arriesgarse a pedirle una cita, ahora o por teléfono, y encontrarse con la asquerosa frase “no puedo, es que...” Así que prefirió esperar a que las cosas sucedieran a su tiempo. Confiada con aquel encuentro fortuito. Ahora, pensó, se verían más veces. Eso creyó.

—Bueno, pues a ver si nos vemos y nos tomamos unas cervezas, ¿vale?


—Me encantaría. Yo ya tiraré casi todos los fines de semana al Barlow.




—Vale... pues nos veremos por ahí. 

Le costó trabajo apartarse de él para ir de nuevo junto a Raúl. Pero de pronto estaba en una nube. Había deseado tanto volver a verle, que aquellos pocos minutos hablando con él, mirándolo (por Dios qué guapo era) resultaba una dosis suficiente para ella de momento.



Raúl continuó hablando con aquel tipo, casi ignorándola, y mientras se prolongó la charla, Esther no pudo dejar de estar pendiente del objeto de su deseo. Era un placer contemplar su sonrisa, su mirada. Al cabo del rato, cuando ya se quedaron solos, Raúl únicamente le dijo:


—Bueno... ¿vámonos, no? 

Camino de la puerta, Esther se despidió de Miguel Ángel con un leve saludo. “Adiós, guapísima.” contestó él. Estas palabras fueron a clavarse directamente en el corazón de Esther, que el resto de la noche se sintió eufórica. Estuvieron en un par de bares más, y Raúl, o bien porque no le importara, o porque pensara que no debía hacerlo, no mencionó nada de su pequeña charla con Miguel Ángel. Quizás no recordaba de quién se trataba aquel individuo.



En contra de su habitual costumbre, Raúl propuso coger un taxi. Fue por el camino cuando él le sugirió que se pasaran por su piso para tomar la última. Tenía allí una botella de vodka y un refresco de naranja. Él le había contado que acababan de mudarse, pero que aún tenía la llave del piso y que de vez en cuando se reunía allí con los colegas. Esther accedió. Estaba muy contenta y se le apetecía tomarse esa última copa.



El piso estaba prácticamente vacío. Tan solo quedaba una mesa y un colchón tirado en el suelo del salón. En la cocina aún estaba el frigorífico, de donde Raúl sacó el refresco, el hielo y el vodka. Afortunadamente en el salón también había un calentador porque a aquellas alturas del año hacía frío, y más aún en un piso vacío a semejantes horas de la madrugada. También había un radio casete y Raúl puso música. Luego se sentó junto a ella en el colchón. Empezó a contarle a Esther de la fiesta que se había montado allí con los colegas.



—Te lo estás pasando muy bien desde que lo hemos dejado. —dijo Esther con toda intención. Raúl reaccionó como ella esperaba: se infló como un pavo, y aunque sonrió satisfecho, procuró quitarle importancia al hecho.



—Bueno, tampoco tanto, no creas. —matizó. “Pero qué simple es...”pensó Esther para sus adentros. Raúl entonces continuó diciendo: —La verdad es que... aún te recuerdo de vez en cuando. Aunque me lío con otras, siempre al final, acabo pensando en ti.



Esther estuvo a punto de echarse a reír. Había comprobado que los hombres tenían dos guiones románticos favoritos: uno, me han dejado porque he sido infiel, porque soy un golfo y un canalla; dos, soy un golfo y un canalla, me lo paso de puta madre, cada sábado con una, pero te sigo echando de menos y acordándome de ti. Con cualquier otro guión se sienten débiles, o afeminados. En esto estaba pensando Esther, cuando Raúl recurrió también a otra de sus estrategias: besarla de manera inesperada, casi abalanzándose sobre ella, sin darle tiempo a reaccionar. Aún así ella intentó detenerle:


—Raúl, por favor, no...




Y él echó mano de una munición a la que ninguna mujer puede resistirse:




—No puedo olvidarte, no voy a olvidarte nunca. Todavía te quiero. 

Y Esther se abandonó, vencida por aquellas palabras que toda mujer quiere escuchar alguna vez. Así que hicieron el amor en aquel colchón en medio de un salón vacío. Luego se durmieron abrazados.



A la mañana siguiente, Esther estaba enfadada consigo misma. Raúl en cambio, parecía muy satisfecho, mientras hacía café en la cocina. Esther decidió entonces acabar con aquello de una vez por todas. Tenía que evitar que semejante situación se repitiera una y otra vez, estaba harta.



—Oye, Raúl —le dijo apoyada en el quicio de la puerta de la cocina. —Creo que debería dejarte claro algo... por lo que me dijiste anoche, y todo eso... verás, yo a ti ya no te quiero, no voy a volver a quererte. De hecho estoy enamorada de otro.



—¿Ah, sí? ¿Otra vez? —inquirió Raúl entre burlón y despectivo. Ya no era el amante dulce de hacía unas horas; volvía a ser el ex despechado.


—Sí, otra vez.




—De ese compañero del que me hablaste, imagino.




—No. ¿Viste al tío con el que estuve hablando anoche?




—¿De ese?




—Sí, de ese.




—Me suena su cara.




—Sí, solía parar por la calle Golfo, y era amigo de Luis y de toda esa peña del Barlow. 

—¿Amigo de Luis? Entonces lo tienes fácil. Solo tienes que llamar a Luis y pedirle que te recomiende tus servicios.


Raúl rió divertido su ocurrencia, propia de macho desairado, y Esther le detestó más que nunca. 

—Si lo que intentas es ofenderme, resulta bastante triste. —Antes de que Raúl replicara nada, ella prosiguió: —¿Ves? Esta es la diferencia entre tú y yo: a mí no me lástima que tú me digas que te tiras a dos o tres tías cada fin de semana, pero yo te digo que me gusta otro tío y no puedes soportarlo. Aunque no me lo hubieras confesado, estaría claro que tú a mí me sigues queriendo y yo a ti no.


—Me da igual que no me quieras. —soltó él —Porque sigues siendo mía.




Esther enarcó las cejas.




—¿Tuya? Ni en nuestros mejores momentos lo fui del todo. 

—Estás atrapada, Esther. Esos amantes ocasionales que te buscas, te sirven para un rato, pero no para lo que verdaderamente quieres. Estás agobiada, te sientes en un callejón sin salida. Lo noté anoche, antes de que nos encontrásemos con ese capullo. Ya me imaginaba que te hacía tilín, se te veía a leguas. Lo más gracioso es que yo podría facilitarte mucho las cosas con ese tío, tenemos amigos comunes. ¿Pero sabes una cosa? No lo voy a hacer. Y estoy convencido de que el tío se hubiera cambiado por mí esa noche. Pero tú sigues siendo mía. Y esta noche ha quedado demostrado. Y no te confundas: no volvería contigo por nada del mundo. No quiero una mujer como tú en mi vida. Y quizás el mejor favor que puedas hacerle a ese guaperas es dejarle en paz. Seguramente le va muy bien sin ti.



Esther se quedó mirándolo con los dientes apretados, deseando escupirle a la cara. Su buena educación le impidió rebajarse a semejante gesto. Se limitó a decirle gravemente:


—Te odio. 

Fueron las últimas palabras que le dirigió a Raúl en los siguientes meses. Después de pronunciarlas recogió sus cosas y se marchó de allí. De camino a su casa se animó al pensar que tal vez al fin de semana siguiente, se encontraría a Miguel Ángel en el Barlow. Se puso a fantasear con lo que podía suceder, todo muy bonito y perfecto. Debía pensar bien qué iba a ponerse. Quería estar deslumbrante para él.
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    Como si se tratase de un bolero (“Reloj, no marques las horas / porque voy enloquecer/ ella se irá para siempre/ cuando amanezca otra vez”) Miguel Ángel lloraba en un asiento de la estación, después de que el tren se hubiese llevado, como un demonio que se llevase su alma, a su amada Roselyn para siempre. La esplendorosa mañana de mayo era como una burla. Miguel Ángel lloraba, sin importarle que nadie le viera. La chica de la que se había enamorado acababa de marcharse y sabía que nunca volvería a verla. Habían estado varios meses juntos y había sido maravilloso. Pero las circunstancias eran las que eran y ella se volvía a su país. “Adiós, escríbeme”. “Llámame”. El sabía que no tenían futuro. Pero aún así, se había enamorado, porque era dulce, quizás la chica más dulce y tierna que había conocido. Se habían amado a contrarreloj, hasta poco antes del amanecer. Ahora que se había ido, el desgarrón era completo, y en su pecho se había desatado la tormenta que precede al vacío de la ausencia sin remedio. Miguel Ángel tenía entonces veinticinco años y se juró que nunca más sentiría un dolor como aquel. Ya estaba harto. Cada vez que se enamoraba lo mismo. Por uno u otro motivo acababa siempre con el corazón destrozado. Eso iba a terminarse, no iba a permitir que sucediera más.


    


    En los meses siguientes a la separación, Miguel Ángel, con el alma entumecida, volvió a enredarse en amoríos. Necesitaba el sexo, la diversión, pero cada vez le resultaba más insuficiente. Necesitaba amor, tener pareja. Quería una novia. Una relación en serio. El chico más deseado del barrio, sin embargo, se encontró con que aquellas alturas, todas sus antiguas admiradoras y amigas estaban emparejadas. Todas, excepto Cony.


    


    Hizo un último intento de ponerse en contacto con Anita su antigua novia, de la que de pronto se acordaba más que nunca. Pero fue en vano. Definitivamente no quería volver a saber nada de él. Por otra parte, las chicas con las que solía enrollarse ahora, no llegaban a los veinte años, y no le parecían idóneas para lo que estaba buscando. Demasiado crías y alocadas. Miguel Ángel comenzó a sentir la necesidad urgente de cambiar de vida, quería ponerse a estudiar en serio, y tener una estabilidad emocional. No podía seguir de picaflor más tiempo, empezaba a sentirse cada vez más descolgado. Cuando salía con sus amigos de siempre se encontraba fuera de sitio, porque todos tenían un trabajo y una pareja. Él apenas si tenía dinero para permitirse salir todos los fines de semana. Era como si un cerco se estrechase en torno a él. Hasta cuando iba al Barlow, tenía que encontrarse allí con Raquel que también se había ennoviado, y se sentía contrariado. Se habían gustado mucho, y se lo habían pasado muy bien. Y aunque se saludaban, y hablaban y se reían, se le hacía raro estar con ella y con su novio al lado.


    


    Fue ya bien entrado el verano cuando, como solía hacer de vez en cuando, Cony le llamó para quedar esa noche y tomar unas cervecitas por el barrio. Miguel Ángel aceptó, a pesar de que había quedado ya con la chica de dieciocho años con la que estaba liado. Por eso, llegó una hora tarde a su cita con Cony. Ella, a pesar de que solo eran amigos, estaba que echaba las muelas, como una novia celosa.


    


    Entonces fue cuando Miguel Ángel se le ocurrió que sería una buena opción hacerla su novia. Porque sabía que estaba enamorada de él, creía que era una buena chica, no había sido una golfa, y ya no era la albondiguilla. No le dio más vueltas, y esa misma noche cuando la acompañaba a casa le pidió salir.


    


    Años más tarde, Miguel Ángel se preguntaría por qué no hizo caso del gesto soberbio que vio en el rostro de la muchacha, mientras se permitía el luje de contestarle:


    
—Bueno, no sé... Me lo pensaré. 


    Lo tuvo dos semanas esperando su respuesta. Una espera que, irónicamente, Miguel Ángel no hubiera soportado, si hubiese estado enamorado de verdad.


    


    Miguel Ángel tuvo lo que quería: su vida cambió. Se puso a sacarse mi título de FP y dejó de salir los fines de semana por los lugares que solía frecuentar. En parte porque a Cony no le gustaba demasiado. Se la llevó una vez al Barlow, y salió de allí con cara de asco.


    


    —Deberías olvidarte de este ambiente, no es bueno para ti. Ellos tienen todos pinta de drogatas y ellas serán todas unas guarras. Te comían con los ojos.


    


    Cony decidió mostrarle un mundo nuevo. De más categoría y nivel. Tanto rock y tanto macarreo. A aquellas alturas Cony hacía tiempo que había dejado atrás su época metalera. Peleada con el inglés, y cada vez más aficionada a los programas del corazón, Cony había acabado volviendo a sus raíces, y ahora le gustaba frecuentar bares propios donde había cante y baile. Se ponía a bailar rumbitas y a gitanear, mientras Miguel Ángel estaba enfrascado en una conversación con otro tío, empalmando cubatas. Miguel Ángel detestaba aquella música y aquel ambiente con todas sus tripas y a veces tenía que salirse porque no podía más. Pero como en realidad iban poco a ese tipo de locales porque apenas salían lo soportaba. La mayoría de los sábados se quedaban en casa del padre de Miguel Ángel tomando cerveza y viendo una peli, y los domingos iban a comer a casa de ella. El resto de la semana, como él estudiaba y se iba al gimnasio, apenas se veían.


    


    Lo que no dejó Miguel Ángel fue de ligar. Precisamente una amiga de Cony hacía aerobic en el mismo gimnasio que Miguel Ángel. Se llamaba Lorena y era atractiva y sexy. Y él no pudo evitarlo. Comenzó a acompañarla a casa cuando salían del gym, y a tontear con ella. No pensaba tirársela, pero era su naturaleza: hacer que las mujeres cayeran rendidas a sus pies. Pronto notó en los ojos de Lorena el brillo del deseo, y la sonrisa y el contoneo propio de la mujer que está encandilada por el hombre que tiene delante. Esto provocó una de sus primeras peleas con Cony. Cuando supo que se veía con Lorena entre semana y que la acompañaba a su casa, donde se quedaban un rato charlando en el portal, estalló de celos:


    


    —¡Pero si la ves más que a mí! ¿Qué te crees, que no te conozco? ¡Dime que no estás deseando tirártela, si es que no lo has hecho ya!


    


    Miguel Ángel cometió entonces la estupidez de confesar que había muchas mujeres a las que deseaba tirarse, pero que eso no tenía nada que ver con el amor. Cony estuvo a punto de cruzarle la cara y dijo que habían terminado.


    


    Lorena lo evitó descaradamente y no lo esperó a la salida del gimnasio. El miércoles él la buscó para hablar con ella.


    
—¿Qué es lo que te pasa? ¿Hay algún problema? 


    Lorena le contó: —Cony vino a preguntarme si nos habíamos acostado. Lo pasé fatal, ella estaba hecha polvo y cuando le dije que no, no quería creerme. Me dijo que te había dejado.


    
—Es el típico ataque de celos que pilláis las tías, ya se le pasara. 


    —Ya, Miguel Ángel, pero es que yo me siento muy culpable, ¿sabes? Porque la verdad es que me gustas, me gustas mucho. Y prefiero dejar de verte, dejar de relacionarme contigo. No me gusta meterme en medio de las parejas... pero si seguimos así, tarde o temprano yo no podré evitarlo...


    


    A Lorena, que estaba muy nerviosa, se le saltaron las lágrimas y se le escapó un sollozo. A Miguel Ángel se le apeteció más que nunca besarla, e intentó hacerlo. Pero ella no la dejó. Se marchó precipitadamente, conteniendo las lágrimas.


    


    A los pocos días Miguel Ángel se encontró una carta de Cony, echada por debajo de la puerta. En ella no pedía perdón, desde luego, ni pedía que volviera. Ella no se rebajaba a eso. Pero le daba a él la oportunidad de que lo hiciera. Le avisaba casi de que estaba a punto de cometer un grave error.


    “Te escribo esta carta (comenzaba diciendo) para que ya que en una semana no te has tomado la molestia de intentar arreglar las cosas, que te quede claro por qué te dejo. No voy a pedirte que vuelvas, está claro que no tienes interés. Te dejo porque no tengo otra alternativa. ¿Cómo puedes decirme lo que me dijiste? ¿Qué pasa, que yo no soy suficiente para ti? Aunque no pasara nada entre mi amiga y tú, tus palabras me desgarraron de arriba a abajo. Encima no veo que tengas intención alguna de rectificar eso que dijiste. Lo de rectificar nunca ha sido lo tuyo. Nunca te he oído pedirme perdón por todas las putadas que me has hecho, todas esas que me he callado. Y sabes por qué me las callo, porque te quiero, más que ninguna mujer te va a querer jamás. Pero está claro que tú estás deseando que rompamos con cualquier motivo, con cualquier excusa. Por eso, te lo voy a poner fácil, y me voy a quitar de en medio para no molestarte más y tú sigas con tu vida, ligando con unas y otras, que por lo visto es lo que más deseas, más que estar conmigo. Pero que sepas que yo te querré siempre, y que cuando estés mal, cuando te traten mal como te han hecho tantas veces, yo estaré ahí. Nada más queda por decir, si es que ya has tomado la decisión de ni siquiera intentarlo, y abandonas tan fácilmente, yo no puedo hacer nada. Podría pedirte perdón por mi desconfianza, pero con tus palabras me diste razones más que suficientes para creer que no soy bastante para ti. Así que no servirá de nada pedirte perdón. Te mando mi último beso.


    ESPERO QUE TE VAYA MUY BIEN SIN MI.” 


    Al leer estas palabras, Miguel Ángel (de naturaleza indecisa) se asustó ante la posibilidad de acabar cometiendo el mismo error que con Anita. La terrible frase “Solo se valoran las cosas cuando se pierden”, actitud que suele achacarse a los hombres, lo hizo replantearse su decisión de dejarlo correr. La verdad es que tenía miedo. Miedo de que nadie le quisiera. Miedo a sufrir de nuevo. Estaba desorientado, a pesar de llevar una vida más o menos ordenada desde hacía un año y medio. ¿Qué pasaría, si se quedaba solo otra vez, sin tener con quién salir, ni con quién acostarse? Imperó otro terrible dicho: “Más vale lo malo conocido, que lo bueno por conocer”.


    
Y así Miguel Ángel perdió la ocasión de evitar cometer el peor error de su vida. 


    Pero esta no fue ni mucho menos la única de las peleas. Ni siquiera había sido la primera. A partir del segundo año de novios, las discusiones fueron en aumento. Pero a su alrededor, las demás parejas le decían que eso era lo normal, pelearse.


    


    —Pasado el primer año ellas toman el control. Se vuelven supercelosas y cualquiera se cosca. —le dijo un amigo.


    


    Porque ahora que tenía novia, volvía a estar arropado por la sociedad que le rodeaba. Era como si al llegar a los veinticinco sin pareja fuese algo que el entorno se negaba a asimilar. “Sobre todo, siendo guapo,” le diría años más tarde Esther. “Verás, si un tío como tú anda soltero, es una auténtica amenaza para las otras parejas. Alguna puede decidir cambiar a su novio por ti. Yo estuve a punto de hacerlo”. A Miguel Ángel esto le parecía una exageración, porque como se ha dicho, no se consideraba especialmente guapo.


    


    Al igual que la rana no salta de la cacerola con agua cuando esta se lleva al punto de ebullición poco a poco, Miguel Ángel no se percató de que el lago de aguas frescas y plácidas en las que había pretendido sumergirse iniciando aquel noviazgo, se iba convirtiendo en una caldera. Sin darse cuenta, comenzó a perder contacto con todo su mundo: con sus amigos y amigas de siempre (sobre todo con ellas), con la música que le gustaba, casi consigo mismo. Empezó a cortarse mucho el pelo, quitándose por primera vez su precioso flequillo. Las chupas de cuero comenzaron a quedarse colgadas en el armario un invierno tras otro.


    


    Hasta que poco a poco, se fue olvidando de todo lo que había sido. Como la peor de las drogas, la peor de las sectas, aquella relación lo convirtió en un pálido reflejo de sí mismo, sobre todo físicamente. Las mujeres dejaron de mirarlo. Cony comenzó a respirar tranquila y confiada, y al fin se sintió al mando. Cuando discutían, sus palabras eran cada vez más gruesas, aunque no tanto como lo fueron después de casarse. Sus desaires también fueron en aumento. Tonteaba con cualquier tío delante de sus narices. Le restregaba por la cara los supuestos piropos que otros le decían. Lo menospreciaba por sus escasos recursos. ¡Con la categoría y la clase que tenían sus amigos! Una vez llegó a decirle:


    


    —Tú no eras más que un niñato barrio bajero, y yo te he convertido en alguien que merece la pena. A ver cómo me lo agradeces.


    


    En alguna parte de su corazón, Miguel Ángel se daba cuenta de lo que estaba sucediendo: Cony, desde aquella respuesta “no sé, ya me lo pensaré”, que le había dado al pedirle que salieran juntos, se había empeñado a fondo en cambiar las tornas en la relación. Ella iba a ser ahora la que lo despreciara, la que lo tratara con displicencia y él iba a aguantarlo todo, porque ya no estaba en posición de mandarla a tomar por saco. Se había encariñado con ella, y se había acomodado a la situación. No tenía otra cosa ya, solo a ella. Miguel Ángel, además, estaba como emocionalmente aletargado. Los estudios y la búsqueda de trabajo absorbían toda su energía. Aun así, su apetito sexual no había disminuido, a pesar de que este asunto también era una fuente de conflictos con Cony. Ella se mostraba esquiva casi siempre, y él tenía que rogarle para que echaran un polvo los fines de semana. Ella acababa accediendo, pero a cambio lo llamaba obseso sexual, salido, guarro, pervertido y lo acusaba de no pensar en otra cosa.


    


    —Una relación en condiciones no se basa únicamente en el sexo, ¿te enteras? —le recriminaba agriamente. Y a continuación le contaba por enésima vez la historia con aquel único novio que había tenido antes de que él, que había resultado ser un canalla que se la pegaba con otra, y que solo la había querido para follar, solo para follar, con quien había perdido la virginidad de manera casi forzada. Había durado poco, claro.


    


    —Espero no acabar descubriendo que tú eres igual que él. —Y añadía: —Uno de los motivos por los que accedí a salir contigo, es porque te enrollaste conmigo cuando estaba gordita. Pensé que eras capaz de ver algo más que el físico en una mujer, y eso es algo que yo tengo muy en cuenta. Pero a veces creo que eres como todos los demás, y que me abandonarás a la primera de cambio.


    


    Ignoraba así el detalle (como si fuese menor) de que él entonces estuviera con Anita, y que luego hubiera estado liado con Carola, en lugar de ir a buscarla a ella. Era una interpretación de lo sucedido por tanto muy peculiar, pero Miguel Ángel se guardaba mucho de decir una palabra al respecto.


    


    A pesar de todo, él comenzó a hablarle de matrimonio en cuanto se sacó el título y encontró trabajo. Llevaban casi tres años saliendo y aunque ella, de nuevo, se mostró remisa para que él insistiera, acabó accediendo, claro. Lo cierto es que él tenía ganas de formar una familia, de tener su propio hogar. Los tiempos de la calle Golfo quedaban lejos, muy lejos. Y a él no le gustaba echar la vista atrás, no todavía. Pesaban más los malos recuerdos que los buenos. Las desilusiones más que el placer, y los malos viajes más que las charlas amenas, la buena música y las chicas guapas. Creía que no echaría nada de menos, que había hecho bien dejando todo aquello atrás y optar por una relación seria, por la monogamia y el matrimonio. Y pensaba que después de todo Cony no era peor que el resto de las mujeres y, sobre todo, porque aquellas alturas después de tres años, la quería.


    


    Miguel Ángel, el golfo, el ligón del barrio, el buscabullas, el que se había bebido las noches, estremeciendo el silencio del amanecer con el eco de sus botas de rockero en su camino de vuelta a casa, no tuvo despedida de soltero. Ella se encargó de organizar una “fiesta de compromiso” con sus amistades. Los amigos y amigas de Miguel Ángel, desparecidos hacía tiempo de su entorno, ni siquiera se enteraron.


    


    Meses antes de casarse, Miguel Ángel tuvo un conato de nostalgia de su época golfa, como consecuencia de un encontronazo en los soportales de su piso, en su barrio de toda la vida. Había vuelto allí, después de haber intentado vivir con su madre un par de años. Venía del gimnasio, cando de lejos vio a un vecino suyo, Pedro, al que conocía de siempre. Le llamó la atención verlo con una chica. “Caray... y qué chica...” Pedro no se había señalado precisamente por ligar mucho. Era un tipo más bien solitario, y un poco cazurro. Era grandote, y de cara basta. Tenía los ojos verdes, pero ni siquiera eso le había servido con las chicas. Aunque ahora parecía que su suerte había cambiado. Su acompañante era un bomboncito de curvas muy marcadas, pecho firme y larga cabellera oscura.


    


    Como venían de direcciones opuestas, hacia los soportales, Miguel Ángel fue distinguiéndola cada vez mejor. “Creo... creo que la conozco...” Cuando finalmente llegaron cada uno delante de su cancela, quedando solo separados por unos metros, se saludaron. Pedro tenía una sonrisa de oreja a oreja, se le notaba muy ufano de que Miguel Ángel le hubiera visto a punto de subir a su casa con aquella preciosidad. Miguel Ángel, que no acababa de situarla, esperó a ver en el rostro de la chica algún gesto, alguna reacción, que les diese pie a saludarse y así despejar dudas. Pero ella le dedicó una mirada indiferente y breve. “Quizás me equivoque...” pensó. Y despidiéndose, entró en el portal.


    


    Sin embargo, subiendo en el ascensor, supo de quién se trataba. “A esa tía la conozco yo de la calle Golfo: el Cabo Loco, el Barlow... ¡esa tía estuvo con Luis! Joder, cómo se llamaba... ¿y qué hace con el Pedro?” Se miró al espejo del ascensor. “No me ha reconocido...” Y no solo era eso.


    


    Miguel Ángel recordó de repente, de forma casi dolorosa, como solía mirarle aquella chica cuando se veían en el Barlow, o en algún que otro local de calle Golfo. Aun con solo evocarlo, se sentía ligeramente excitado. Era tan sensual, tan guapa... Sin embargo ahora su mirada había sido fría, plana, vacía. Miguel Ángel, sin dejar de mirarse en el espejo, se sintió súbitamente mal. “¿Qué me ha pasado?” se preguntó.


    


    Entró en su casa, y se dirigió a su cuarto. Como de costumbre, su padre no estaba. Y Cony andaba de compras con su madre. Así que se tiró en la cama y como quien no quiere la cosa, comenzó a rebuscar entre casetes que hacía tiempo que no escuchaba. Encontró así una grabación de temas variados de la música que solían poner en el Barlow, que le había dado Luis. En su interior guardaba la invitación que le habían dado estando con Isabel, Sonia y Dora el primer fin de semana que el Barlow había abierto, hacía ya siete años. “Joder, cómo pasa el tiempo”. Recordaba estupendamente ese momento: estaban en la puerta del Cabo Loco y se les acercó Luis dando una invitación a cada uno. “Pasaros luego, ¿vale?” El primer tema de la selección era Wild Nigth de Van Morrison. Luego había temas de los Rolling Stones, Elvis Presley, entre otros. Como su cama estaba pegada a la ventana, Miguel Ángel estuvo atisbando a través de ella, mientras escuchaba la música, y picoteando, por primera vez en mucho tiempo, entre sus recuerdos de aquella época: la primera vez que besó a Raquel; el despacho de pizza en el que solían pedir algo de comer a las tres y pico de la mañana; Isabel borrando con disimulo alguna cifra de la cuenta escrita a tiza en el mostrador del Aurora; la noche que bailó sobre la barra del Barlow, con sus ceñidos pantalones de cuero negro; el polvo que echó con una amiga de Raquel en el servicio, los billares, la sonrisa burlona de Ignacio y sus comentarios malintencionados, la camarera buenorra de la Rebo; y la mirada intensa de aquella chica, que ahora debía de estar con Pedro, con su boca roja, como una granada, fijándose en él, solo en él, entre todos los chicos que había a su alrededor.


    


    Miguel Ángel se levantó de la cama y se dirigió a su armario. Lo abrió y buscó al fondo su chupa de cuero. Acarició la manga con la codera gastada, y se preguntó si aún le estría bien. Ahora era más robusto y tal vez la espalda ya no le entrara. De pronto sintió un pinchazo en la boca del estómago, y súbitamente retiró la mano de la prenda. “Es el pasado”, se dijo, “Se acabó”. Quitó rápidamente la música y salió a la calle, a dar una vuelta y despejarse.


    


    Esa noche, sin embargo, soñó con la chica. Se besaban suavemente en un callejón oscuro, y luego estaban desnudos haciendo el amor en un sofá rojo, rodeados de cortinas de colores brillantes.


    


    Pero a la mañana siguiente, a Miguel Ángel no se le ocurrió siquiera que tuviera nada que plantearse. Estaba decidido desde hacía tres años: estudiar, echarse novia, buscar trabajo, casarse, tener un hijo. De los catorce a los veintiséis años había estado caminando por el lado salvaje, y se lo conocía muy bien, demasiado. Ahora casi había terminado de cruzar el puente para explorar el otro lado: el de padre de familia, trabajador y responsable. Nadie le advirtió de que, más que una elección, es una apuesta, en la que se puede perder todo. De hecho, él ya había empezado a perder su alma.
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Como le sucedía a muchas mujeres, una de las fantasías más recurrentes de Cony era la de ser violada, probablemente porque lo consideraba una expresión de deseo salvaje y extrema; quizás por eso era capaz de decir sin empacho alguno que un novio suyo la había violado, y que esa había sido su primera experiencia sexual. Ella lo contaba con su habitual tono entre compungido y presuntuoso:


—Me llevó en su coche a un descampado y allí me forzó. 

Entonces tenía ya diecinueve años y aunque, según su versión, se lo contó a sus padres, allí no sólo nadie puso denuncia alguna, sino que además continuó saliendo con aquel pavo unos meses más.



Por supuesto, Cony jamás había sido violada. Simplemente, cuando terminó su primera experiencia sexual completa en aquel coche, le pareció todo muy sórdido y se sintió sucia. No era así como lo había imaginado. Para colmo, cuando terminó, el tipo no se mostró tierno ni le musitó el anhelado “te quiero”, que Cony aun no había escuchado de labios de ningún chico. Su prima le había advertido.



—El “Te quiero” más valioso de un hombre es el que dice después del acto sexual. Si te lo dice antes, puede estar engañándote para llevarte a la cama. Si te lo dice de mientras, puede ser fruto de la calentura. El que vale es el de luego, cuando ya se ha terminado.



Bueno, pues ni antes ni durante ni después. Cony recordaba muy bien el amargor de la frustración cuando el tío, arrancó enseguida el coche y la llevó a casa, sin más historia.



Además siempre había soñado con que fuera Miguel Ángel el que la iniciara en los placeres de la carne. Él, acostumbrado a andar con mujeres promiscuas, quedaría deslumbrado con su virginidad, funcionaría como un filtro de amor. Empezarían poco a poco, en diferentes sesiones y ella sería la que marcaría el límite. Hasta que él no pudiera más y se abalanzaría sobre ella, loco de deseo, confesándole:



—Cony, te quiero, siempre te he querido; a las otras solo las busco por su cuerpo, pero al final siempre eres tú, a veces se me escapa tu nombre cuando me las estoy follando, ¡pero eres tan difícil! ¡Tan inaccesible para mí!



Y entonces la violaba, a pesar de que ella se resistía. Esta fantasía se desvaneció un poco después de que él estuviese con Carola, pero regresó con fuerza al cabo de un año. Después de todo, no lo tenía sencillo para olvidarse de él, se lo encontraba por el barrio a menudo. Siempre tan guapo, tan arrollador. Solía también fantasear con el momento en el que él admitiera:


—Desde la primera vez que le vi, supe que eras especial. 

Y también con que su transformación de quinceañera gordita y pacata, en jovencita sexy (eso creía ella) con tacón y minifalda, le hubiera impactado. Lo cierto es que había sido ella la que se había quedado embelesada al ver a Miguel Ángel por primera vez: con un chaleco de punto negro, que hacía resaltar aún más su cabellera rubia oscura, sus vaqueros, su cinturón de remaches y sus botas de pico. Pero, tal como se habían desarrollado las cosas, era algo que ella ya no quería reconocer, y mucho menos sabiendo, como sabía ahora, que no era la única del barrio (ni del instituto, ni de los bares) que había quedado impresionada la primera vez que lo había visto y que se había quedado colgada de él. Como muchas chicas, tenía interiorizada la idea de que “ellas” y no “ellos”, debían ser las admiradas, las adoradas y que era fundamental disimular que una bebía los vientos por un tipo, por buenísimo que éste estuviera. Era indigno decirlo a un tío: “me gustas desde la primera vez que te vi”, pero no lo era dar un rodeo para pasar frente a su casa cuando se salía a dar una vuelta o a comprar cualquier cosa. Además, como todo el mundo sabía, los tipos como Miguel Ángel acababan enamorándose de la tipa que menos cuenta le echara. Cony maldecía la primera vez que se había enrollado de él. También maldecía el día que, loca de celos, se peleó con Carola delante del corrillo de amigas y le gritó:


—¡Sabías que me gustaba y aun así te has liado con él! (Además de insultos varios) 

Hubiera querido borrar todo aquello, pero era imposible. Ahora solo le quedaba dejarle muy claro a todos que no solo pasaba ya de Miguel Ángel sino que no entendía lo que había visto en él.



—Fue un capricho de adolescente. —explicaba cada vez que podía a las amigas de Miguel Ángel. —A mí siempre me han gustado los hombres morenos y con los ojos negros. Miguel Ángel ahora me parece soso, tan barbilampiño, además no es alto, no sé, creo que se ha estropeado con la edad...



La edad a la que se refería Cony eran veintitrés espléndidos años. Dora y Nina, que eran las que estaban escuchando se quedaron un poco perplejas. Dora, sin embargo, no aguantó callada:


—Hija, pues no sé. A mí me sigue pareciendo que está buenísimo...




—Pero a mí no me irás a decir que está mejor que Rafa, por ejemplo. —insistió Cony. 

Rafa era un tipo larguirucho de pelo negro y encrespado, que no era feo, pero que no poseía ni el atractivo ni la fascinación de Miguel Ángel. Pero él y Cony andaban tonteando últimamente, y esa era la clave de que la muchacha se atreviera a hacer semejante comparación. Esta vez la que habló que Nina, mientras Dora se mordía la lengua bebiendo de su cerveza.


—Pues que quieres que te diga, mujer...




—Hay muchas cosas que hacen atractivo a un hombre, no solo el aspecto físico... —señaló. 

Lo cierto es que Cony, como le sucedía a muchas otras mujeres, solía coquetear más con hombres feos a los que consideraba más asequibles y controlables, que a los tíos guapos, que la hacían sentirse insegura y estúpida. Un tío guapo, como Miguel Ángel, tenía muchos recursos. Esto era na lección que había aprendido muy bien. En cambio, cualquier pringao sin apenas atractivo, si eras capaz de hacerle que se ilusionara contigo, te demostraría lo especial que eras y se dejaría machacar el corazón gustosamente.



Sin embargo, aunque no quisiera reconocerlo y fuera diciendo por ahí que ya pasaba de él y que no era su tipo, sus fantasías siempre le tenían de protagonista. Lo imaginaba montando una escena de celos en un bar, al verla con Rafa, por ejemplo. Le escribía anónimos confesándole su amor. Ella, creyendo que era otro, iba a contárselo ilusionada, y él sufría, hasta que al fin, todo salía a la luz y se revolcaban en la alfombra del salón.


Estas eran las fantasías tipo de Cony. 

Lo que nunca había imaginado es que una noche calurosa, en la verbena del barrio, Miguel Ángel se le acercara muy borracho, a las dos de la mañana en compañía de otros dos amigos tan bebidos como él y le propusiera:


—Oye, Cony ¿qué te pareces si echamos un polvo?




Cony, que estaba con unos amigos algo pijos, se sintió invadida por la vergüenza y la rabia:




—¿Pero de qué hablas? ¡Vete a la mierda, borracho! 

—Vale, pues otra vez será... —dijo él tranquilamente. Y se fue con sus dos amigos a seguir divirtiéndose.



A Cony, que hasta ese momento había estado coqueteando con uno de los niñitos pijos, se le cortó el rollo, entre otras cosas porque no sabía cómo tomarse aquella salida de tono de Miguel Ángel. ¿Indicaba que, después de todo, ella le gustaba de verdad? ¿O había sido solo una impertinencia para ver qué cara ponía? Fue a consultarle a su prima, como solía hacer. Su prima, dicho sea de paso, no era muy agraciada, le sacaba veinte años, y llevaba diez casada con un hombre al que mandaba como quería. Por eso había que fiarse de ella cuando daba consejos para pescar a un chico. Algo que, demasiado tarde se daría cuenta Cony, no tiene que ver nada con el amor.



—Jugandillo, jugandillo, se dicen verdades a porrillo. —le soltó su prima: —¡Pues claro que te lo dijo con toda la intención! ¡Se ha enterado de que tú vas por ahí diciendo que pasas de él, y zas, es que no falla, hija! ¡Ya te está buscando! ¡Que los hombres son así, que siempre van detrás de lo que no pueden tener! Tú hazme caso, y sigue así. ¿Y qué estabas, ligando con otro tío? ¡Míralo, si te lo he dicho! Pues tú sigue así, que cuando menos te lo esperes, lo vas a tener llamando a la puerta.



Cony, a pesar de que había algo que no le acababa de encajar en toda aquella teoría, le hizo caso. Pero pasaron un par de meses, y la única vez que vio a Miguel Ángel fue casualidad, en un bar del barrio, (al que ella insistió en entrar cuando, al pasar por la cristalera, le vio dentro). Le llamó un día con la excusa de pedirle el número de teléfono de una amiga común, y ya está. Él se mostraba simpático y zalamero, como siempre, y eso le hacía concebir cierta esperanza, pero a aquellas alturas necesitaba algo más.


Un par de semanas más tarde se enteró de que estaba liado con una tal Raquel. 

—Y está enchochao —especificó su informador. De nuevo una patada en la boca del estómago. Respiró hondo, y se dijo que no le importaba. Al hacer esto, sin darse cuenta, el gesto se le tensaba y levantaba el mentón. Se le endurecían los rasgos y envejecía de golpe.



A Cony, como a muchas de su clase, el tema sexual la ponía de los nervios. Pero para no parecer ñoña, fingía una despectiva indiferencia cuando trataba el asunto con un chico que se atrevía a deslizarse por semejantes temas de conversación. Si el tipo con el que estaba alternando le contaba la apasionada aventura de una noche con una desconocida ardiente con la que luego mantenía un par de encuentros esporádicos y punto, ella se las apañaba para darle la vuelta a la tortilla, y echar fango a la “guapa y sensual” mujer con la que se había acostado (o tal vez no), su interlocutor:


—Ay, pues no sé... yo es que no voy por ahí acostándome con cualquiera. —apostillaba. 

Sin darse cuenta de que con este comentario, hería el amor propio del chico con el que hablaba, que es de las peores cosas que puede hacer una mujer en una cita. Por esta actitud, tan centrada en quedar bien ella misma, por encima de las demás, Cony malograba muchas citas con tipos que merecían la pena. O no volvían a llamar después de dos o tres salidas, o en alguna ocasión hasta la dejaban plantada. Entonces Cony se ponía frenética, y se quejaba con sus amigas de que eso pasaba por culpa de “las tías guarras que se acostaban con un tío la primera vez que quedaban con él”.



—Y cuando una se da a valer, como hay un montón de zorras que se bajan las bragas a las primeras de cambio, los tíos no tienen paciencia. Y digo yo si le gusto que espere, ¿no? Que para llevarse este premio, hay que trabajárselo.



Desde aquella desastrosa primera vez en el coche, a sus diecinueve años, Cony solo había tenido sexo un par de veces más y con aquel mismo tipo; se llamaba Eduardo y tenía buena planta. De pelo y ojos oscuros fue el único tipo que consiguió en su momento distraerla de su obsesión Miguel Ángel, cuando le pidió salir en una discoteca de pueblo cercano a la capital, a la que se habían acercado con sus amigas. Eduardo le sacaba cinco años, y al principio ella se creyó enamorada. Pero todo empezó a torcerse cuando él comenzó a parecer más interesado en el sexo de lo que ella consideraba “normal”, haciéndola sentirse presionada, porque él solía mostrarse muy poco comprensivo. Cony nunca quería llegar hasta el final; de hecho ni siquiera dejaba que la masturbarse, y cuando ella se lo hacía a él parecía estar pasando un mal rato. A los cuatro meses en ese plan, el tío no pudo más y le puso las cartas encima de la mesa:


—¡Pero bueno, tía, ¿a ti qué te pasa?! ¿Tú no te tocas, no tienes ganas de follar, o qué?




—¡Es que a mí no me hace falta, a ver si te enteras! ¿Qué te crees que soy? ¿Una calentorra?




—No, hija, no, eso no hace falta que lo digas, ya veo que no.




—¿Y eso es lo que te gustaría que fuera?




—Mejor que una frígida... 

—¡Yo no soy frígida, yo lo que necesito es un hombre en condiciones, que sepa tratar a una mujer de otra forma que no sea una puta!



Cony no fue consciente de que al decir estas palabras acababa de destrozar su relación con Eduardo, que esa noche se marchó muy furioso, con la intención de no volver a verla. Pero Cony le llamó y le convenció para tener una charla “de forma civilizada”. Eduardo accedió y continuaron su relación porque ella se puso muy tierna y romántica. Le contó que ella aún era virgen, que estaba asustada, que una vez se había enrollado con un tipo que le había acabado rompiendo el corazón, porque el tío tenía su novia y la había usado a ella como entretenimiento de una noche, y tenía miedo de que eso le volviera a suceder, porque él, le dijo a Eduardo, le gustaba muchísimo. Eduardo, a quien Cony también le gustaba bastante, decidió tener un poco más de paciencia, y continuaron saliendo. Al mes y pico de esta peleílla, al fin, Cony accedió a tener sexo completo en el coche, en aquel maldito descampado. Pero Cony era fría como una anguila, y Eduardo no quedó demasiado contento. Y como le sucede a la mayoría de los hombres, si el sexo no resultaba satisfactorio, el resto de la relación se desinflaba, y la hembra, perdía su atractivo.



Lo intentó un par de veces más, pero el escaso entusiasmo de Cony le resultaba deprimente. Eduardo, que era bien parecido, no tuvo problemas en conocer pronto a una chica más guapa y sensual que Cony, y en cuanto sucedió esto, dejó la relación. No quiso darle demasiadas explicaciones a Cony, para no herir sus sentimientos, así que tan solo argumentó:


—Oye, esto no funciona. 

Cony no supo entonces si recurrir al llanto o mostrar dignidad y aceptarlo con una sonrisa. Quiso optar por esto último, pero lo que le salió en realidad fue una filípica cargada de despecho.



—Mira, por mí estupendo, porque yo tengo un montón de tíos con los que quedar y no quiero seguir perdiendo el tiempo. Vamos, porque no te habrás creído que yo estoy loca por ti... Pero para que veas, que al final, yo tenía razón... en cuanto has tenido lo que querías —chasqueó los dedos —a darme puerta. ¿Has visto? Que al final sois todos iguales. Pero vamos, que esto lo sabía yo desde el principio, que no te creas que me coges de nuevas, que yo tengo mucho camino recorrido ya...



Esto se lo decía una chica de diecinueve años a un tío de veinticinco a cuyos brazos había llegado virgen. Y lo decía sin sonrojo. Eduardo, que había intentado replicarle un par de veces, sin conseguirlo, pensó que ya no merecía la pena de nada. En realidad, estaba deseando acabar con aquello y marcharse. Ahora solo pensaba en su nueva chica y le producía una melancolía extraña estar con Cony.



De vuelta en su casa, Cony llamó a una de sus amigas para contarle lo que había pasado. Durante una semana estuvo dándole vueltas al asunto, reuniéndose en casa de unas y otras para hablar del tema, y ver qué podía hacer ahora. Porque ella no podía dejar que él desapareciera de su vida así como así. Tenía que demostrar... algo. Eduardo no vivía en el barrio pero tenían amigos comunes. Se las apañó para arrimarse un poco a esos amigos, y al fin, un mes después de haber roto, consiguió lo que quería: un encuentro “fortuito” en un pub de una localidad cercana a la capital. Cony llevaba un mes imaginando ese momento: salía más arreglada que nunca por si se producía. Se reía más que nunca por si en cualquier momento él aparecía, la viera feliz. Se cogía de la cintura de cualquier amigo, para que si él aparecía y los veía, él pensara... bueno, que tenía a muchos tíos donde elegir. Y, como le había aconsejado su prima, lo saludaría con una sonrisa “de cordial indiferencia”.



Lo que no esperaba Cony era encontrárselo en la puerta del pub, apoyado en el capó de su coche, comiéndose la boca con una rubia supersexy. A pesar de la rabia que la recorrió de arriba a abajo consiguió disimular medianamente bien, y en cuanto entró en el local y se tomó la primera coca–cola, se recompuso lo suficiente como para estar dispuesta a saludarle e incluso pedirle que le presentara a su nueva amiga en cuanto los tuviera delante. Esperó y esperó a que entraran en el pub. Pero no lo hicieron. Ese momento de refregarle por la cara que su ruptura no había supuesto nada para ella había volado y Eduardo no parecía haberse dado cuenta.



Al otro día, con sus amigas, Cony echaba las muelas. Estaban en su casa, metidas en su cuarto, escuchando música.



—¡Pero vamos, que yo le he demostrado que no me he quedado en casa llorando! Asqueroso... a saber cuánto lleva con esa guarra... porque tenía una pinta de guarra, la tía... pintada como una puerta y el pelo embadurnado de laca... más hortera...


—Sí que al final ha resultado ser un cerdo, Cony. 

—¿Has visto, no? Esto es lo que hacen este tipo de tíos. Reírse de una. Se lo tienen tan creído y son tan egoístas... qué asco de hombres, Rosa, de verdad... sobre todo los guapos.


—Verdad, tía, son los más cabrones. 

Cony no volvió a tener relaciones sexuales hasta que comenzó a salir con Miguel Ángel. Para eso, tendrían que pasar cinco años. Y muchas mujeres por la cama de quien acabó siendo su novio.



Pero con él, sí. Le había deseado y soñado durante tanto tiempo, que cuando estuvo por primera vez entre sus brazos, no pudo evitar derretirse. Con él tuvo su primer orgasmo. Con él no era una anguila fría, era imposible. Era su mirada, su voz, sus caricias...



Cony, sin embargo, era de las que, cuando algo era bueno, pensaba que lo malo es que era demasiado bueno, y como si sufriera alguna incapacidad genética para disfrutar de las cosas, tendía a estropearlo. Que Miguel Ángel la hiciera vibrar en la cama, se convirtió, cuando apenas llevaban un año saliendo, en motivo de preocupación, e inquietud.


Porque si Miguel Ángel era tan bueno en la cama, era porque había tenido demasiada experiencia.

Porque cuando acababan, se sentía mal. No podía evitarlo. Sentía que estaba a punto de convertirse en una guarra, esto es, una mujer que disfruta demasiado del sexo.



Porque Miguel Ángel no parecía tener nunca bastante, y además no se conformaba con las dos o tres posturas habituales.



Porque cuando a solas le recordaba sobre ella haciéndole el amor, se ponía cachonda y esto la incomodaba. Una mujer que se preciara no se ponía cachonda estando a solas. Esto la hacía vulnerable.



Porque si una mujer disfrutaba tanto acostándose con su novio o su marido, ¿cómo iba a ejercer entonces su poder? ¿Cómo iba a tener el control?



Porque es el hombre el que tiene que perseguir y acosar a la mujer para tener sexo con ella. Y hay que decirle “no” más de una vez para hacerle sufrir. Pero si la mujer se moría por tener a su hombre entre las piernas, ¿cómo iba a ser capaz de mantener eso?


“Si no fuera tan atractivo...”




“Tan sexy”. 

“Tan guapo...” A Cony incluso le daba vergüenza pensar esto. Estaba locamente enamorada de él. Y le detestaba por ello. Incluso los primeros meses, cuando estaba en una nube, se sentía una estúpida por ello. Porque había una duda que la empezó a atormentar entonces y que nunca la abandonó, incluso no pudo evitar pensar en ello, mientras se ponía su traje de novia.



“¿Cuánto tiempo ha tardado en darse cuenta de que estaba enamorado de mí? Sí, al final me eligió pero, ¿por qué? ¿Me hubiera esperado a mí como le he esperado yo? En realidad... ¿me ama?”.



Y, para aventar aún más estas dudas, cuando ya había empezado a hacer los preparativos de la boda, a los tres años de estar saliendo, sucedió lo de Isabel.



La historia llegó a sus oídos en forma de cotilleo, porque hacía tiempo que ninguno de los dos veía o hablaba con Dora, Sonia o con Isabel. Estaban en un bar tomando unas cañas con otra pareja. Entonces la chica comenzó a contar:



—A la que vi el otro día fue a Isabel. Está con un chaval. Muy mono el muchacho, pero no veas cómo fue la historia. Resulta que coinciden en una tienda de electrodomésticos, empiezan a hablar, y cuando sale, el tío la está esperando fuera para invitarla a una cerveza. Ella acepta, y quedan para el sábado. Y cuando se ven el sábado, el tío le cuenta que el día después de conocerla, ha cortado con la novia con la que llevaba dos años. Isabel se queda muy sorprendida y le dice, “pero bueno, por qué” y el tío le contesta “porque me he enamorado de ti”. Isabel lo flipaba, no sabía qué pensar, igual el tío estaba majara, vete a saber. Pero bueno, como a ella también le gustaba mucho, porque el tío es un bombón, la verdad... mejorando lo presente... pues mira, siguió quedando con él, y ya llevan unos ocho meses.


Cony hizo entonces un comentario rebosante de inquina.




—¿Pero eso es verdad, o se lo ha inventado ella?




La otra chica se quedó un poco cortada. 

—Hombre, a mí Isabel nunca me ha parecido una tía de estas fantasiosas, que meta trolas. Al contrario, a mí lo que me sorprende es que con lo racional que es ella, le diera una oportunidad a un tío tan espontáneo, que le dice una cosa así, que vamos, que ya te digo que le tenía que gustar un montón, porque otro le dice me he enamorado de ti así de repente en la primera cita, y la Isabel yo creo que le da puerta.


Miguel Ángel le dio también la réplica a su novia: 

—Es que esas cosas suceden, cari. —Y prosiguió para todos: —Yo con la Anita me quedé prendado de ella en cuanto la vi, y ella estaba saliendo con otro. Pero mira, lo intenté, se lo dije, y ella cortó con el otro y se vino conmigo.



Aquella noche, Cony no quiso hacer el amor. Aquella charla aparentemente inofensiva, la había destrozado. Cuando Miguel Ángel le preguntó qué le sucedía contestó con el habitual: “Nada”, con cara agria y añadió la excusa de que le dolía la cabeza.



Cony no podía dejar de tener en cuenta que Miguel Ángel no solo no dejó a Anita tras enrollarse con ella, sino que además, cuando el noviazgo terminó, con quien se enrolló fue con su amiga Carola, estando ella alrededor, ya con diez kilos menos, y usando sus tacones y sus minifaldas y vestiditos ajustados. Y luego, después de lo de Carola, cuánto tiempo había tenido que transcurrir para que le pidiera salir, ¿cuatro años? Cierto que alguna que otra vez él le había pedido rollo, pero eso se lo había pedido a la mitad de las tías de la ciudad. ¿Qué clase de amor era ese? No el que ella deseaba. Ella quería sentirse especial para Miguel Ángel como él lo era para ella, pero estaba muy lejos de sentirse así. Se sentía en realidad como un premio de consolación. Él le decía que la quería a diario, sí. Pero eso no le servía de nada, no le demostraba nada.



Esa noche Cony se dio cuenta de que Miguel Ángel jamás la querría como había querido a Anita, como ella deseaba ser amada. Se dio cuenta de que nunca la habían amado como habían amado a algunas de sus amigas, ni le había sucedido nada parecido a lo que le había pasado a la tontaina de Isabel. ¿Pero qué tenía aquella golfa borrachuza que no tuviera ella?



Muchas mujeres, tras esta reflexión probablemente se hubieran replanteado su noviazgo, y hubieran dado marcha atrás en los preparativos de la boda. Pero Cony no era capaz de hacer eso. Estaba loca por él. Lo había estado siempre, aunque al mismo tiempo le detestaba. Pero no soportaría tenerlo lejos de ella, ni fuera de su alcance, de su dominio, de su control. No toleraría que fuese de otra, no, ahora no. Pero ya que no la amaba como ella deseaba, lo estaría castigando de por vida, lo machacaría, le haría pagar cada una de las humillaciones que él le había infligido, desde aquella primera noche, en la que se enrolló con ella, porque su amigo le pisó a Carola y tuvo que conformarse con ella. Y para conseguir aquello, la mejor forma era precisamente casándose con él.
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Esther estaba tristona. Imaginaba que la novia de Miguel Ángel debía de ser un pibón, guapísima, simpática, fina y educada. Con estilo. “Para lograr que un hombre así se enamore de ti... Uf, debe ser un pasote que un tío como Miguel Ángel se enamore de ti, debe ser... como estar en la gloria”. Javi, el camarero, la sacó de sus ensoñaciones.


—¿Qué te pasa, que estás tan pensativa?




—Ah, lo de siempre, las cosas... un chico.




—¿Otra vez?




—Sí. Otra vez.




—¿Te han vuelto a rechazar?




—No, bah, es una tontería, me gusta un chico que tiene novia, es así de simple.




—Hum. No te preocupes. Algún día encontrarás al hombre adecuado, y no te dejará escapar.




—Sí, llevo escuchando eso desde los catorce años. Sabes, es que sé muy bien qué tipo de tío busco, no me vale cualquiera. Yo quiero algo especial.




—¿Ese chico en el que pensabas ahora, lo es?




—Oh, sí, y tanto. 

Javi se apoyó sobre su rodilla, posándose en un saliente tras la barra y se inclinó hacia Esther, mirándola fijamente.


—¿Y por qué no me das a mí una oportunidad? 

Esther sonrió ilusionada. Contempló los increíbles ojos de Javi, considerando que aunque guapo a rabiar, no era hombre para ella. Le gustaba, le hacía tilín, pero no la encandilaba. No era su tipo, eso lo sabía. Pero estaba para comérselo. Así que respondió:


—Me encantaría. 

—Bueno, yo lo tengo complicado para quedar... Libro los miércoles pero ese día voy a echarle una mano a mi padre en el negocio... Mira, hagamos una cosa, mañana cuando salga de aquí a las tres te recojo en El Sendero, un bar que hay al final de la calle. ¿Sabes cuál es?

 —Sí.


—Pues nos vemos allí, ¿vale?




—De acuerdo. 

Javi, rezumando picardía le guiñó un ojo. “También es la primera vez que haces eso, sí...” pensó Esther, algo divertida. Así se distrajo poco del ánimo mohíno que la no comparecencia de Miguel Ángel por el Barlow ese fin de semana le había provocado. Era lógico pensar que había hecho las paces con la novia, y que tendría que tener la fortuna de encontrárselo de nuevo en la próxima pelea, y aprovechar entonces la ocasión al máximo, que esta vez, de nuevo, se le había escapado viva.



Juanma se rió mucho cuando al otro día Esther le habló de su cita con el camarero. De paso, protestó, de nuevo:


—Desde luego, es increíble lo fácil que lo tenéis las tías... ¿Y qué pasa con el tío de la foto?




—No pasa nada. Creo que es mejor que lo olvide. 

Esther le refirió a Juanma cómo se había desarrollado todo. Juanma entonces hizo la siguiente reflexión:



—Entre mi primera novia y la de ahora estuve apenas dos años soltero. Y la verdad es que al principio, cuando acabas con una relación de varios años, todo son expectativas, quieres vivir la vida, divertirte, estar con un montón de tías... Al cabo de los meses, te das cuenta de que no es tan sencillo... Bueno, está claro que para ti sí lo es... las tías solo tenéis que chasquear los dedos.



—Sí, claro, para que se acerquen un montón de puerros que te tratan como si fueras idiota, y que se creen que presumiendo de lo que no son van a llevarte a la cama...


—¡Pero bueno, de qué te quejas! No te va tan mal. 

—No me quejo, lo que digo es que no es tan sencillo. Yo simplemente estoy en racha, eso es todo. Venus debe estar en Acuario o algo de eso.


—Yo nunca he tenido una racha de esas.




—Pues no lo entiendo, Juanma. Eres guapo, divertido, y con una charla interesante.




—Muchas gracias, pero por lo visto hay algo que no hago bien.




—¿Sabes que en el instituto las chicas babeaban contigo?




Juanma se rió cohibido, cerrando los ojos.




—Sí, venga ya, Esther, ya sería menos. Te agradezco que me digas eso, pero no era así.




Esther se le quedó mirando en silencio, y le respondió: 

—¿Ves? Eso es lo que no haces bien. Si eras incapaz de darte cuenta de cómo te miraban y los comentarios que provocabas, significa que perdías oportunidades, que lo dabas por perdido antes de empezar... Ya, ya sé que tenías diecisiete años, pero, por ejemplo, recuerdo que saliste un tiempo con Mamen... y estoy segura de que lo hiciste porque yo te dije que le gustabas... y la abordaste con confianza, con un riesgo mínimo. ¿Por qué no hiciste eso con otras chicas? Le gustabas a muchas más.



—Estás hablando del instituto, Esther, la edad del pavo. No puedes hablar de esa época como ejemplo de nada. Mira, me arriesgué con Mariola. Fíjate lo que me comí.



Esther recordaba la historia. Tras cortar con su primera novia, Juanma se había encaprichado de una chica de rostro de esfinge, pelirroja, delgada, algo retraída. Juanma la cortejó, le compuso una canción, pero la chica no decía ni que sí ni que no, simplemente no reaccionaba, ni siquiera lo hizo cuando Juanma la besó. Comenzando a creer que se había enamorado de una estatua, Juanma abandonó y comenzó a salir con la ex novia de un amigo suyo. A Esther este tipo de historias le resultaban raras. A ver: tienes un amigo, Pepe, y frecuentas su trato. Te enamoras de un tío llamado Juan, lo intentas, a lo mejor hasta te enrollas, ¿y de pronto cuando se te frustra la historia con Juan, acabas saliendo con Pepe? ¿Eso era amor, o ganas de estar con alguien? Ganas de emparejarse. Era como su historia con Raúl. No se hubiera liado con él, si Manu no le hubiera dicho que no quería seguir con ella. Y así le había pasado lo que le había pasado a Raúl.



Juanma era un chico noble, y aunque divertido, nada golfo. Modoso, un buen chico. Se confesaba enamoradizo, pero hasta donde ella sabía, su historial erótico se limitaba a un par de novias. Sospechaba que la actual, que se había llevado ocho años saliendo con un amigo suyo, lo había cazado de la manera más sibilina, mientras él perseguía a Mariola, aprovechándose de la amistad que tenía con ella. De la manera más inocente, Juanma le había contado a Esther en su momento, cómo la novia de su amigo se había convertido en una especie de confidente, a la que contaba sus cuitas con Mariola, mientras ella le contaba sus problemas de noviazgo, al tiempo que lo ayudaba a quedar con la chica, le contaba cosas de ella (algunas nada positivas), cómo él se había quedado a dormir en casa de ella varias veces, hasta que al fin se liaron a espaldas del amigo de Juanma, aunque por poco tiempo, porque enseguida, ella rompió con su novio y comenzó a salir con Juanma. A Esther le daba la impresión de que Juanma simplemente se había dejado hacer. Se había dejado cazar. A saber los manejos, pensaba Esther, que se había traído su actual novia para acabar saliendo con él. Esther sospechaba que, una vez que Juanma había quedado libre, ella le había echado el ojo, y que más que ayudarle con Mariola, lo que había hecho era estorbar, y quedárselo para ella. Lo más gracioso es que probablemente, como le sucedía a muchas chicas, ella contaría la historia como si fuese algo especial, y Esther no solo no acababa de verla especial, sino chusca. Para Esther, lo especial era el flechazo, lo rápido, la explosión, la química, lo irresistible, lo que te rompía de la sacudida. Esas historias de gente que tras unos meses, incluso años de colegueo previo, de trato común y que un buen día acaban saliendo (salvo que las circunstancias no permitieran otra cosa) para Esther tenía más que ver con la conveniencia que con el erotismo. Tras unas cuantas frustraciones uno se acaba quedando con lo que tenía más al alcance. A Esther le gustaba seducir, no embaucar ni manipular. Ya había insatisfactorio que resultaba andarse experimentado lo con excusas para quedar con un tío, que no se sintiera atraído por ella desde desde el primer momento. Un tío tardaba segundos en darse cuenta de si una mujer le gustaba o no. Cierto que por timidez o por las circunstancias el tío podía callarse y no hacer nada, pero eso se solucionaba enseguida, en cuanto invitabas al tío a tomar algo, y diciéndole a las claras que te gusta. Y así tienes el sí o el no, no te llevas meses mareándote, o esperando que el tío se aburra de dar bandazos, o se acueste contigo porque no tiene nada mejor. Esther prefería un “no” prontito a ser la opción B de nadie, en lo que al amor se refería (en sexo como diversión le daba igual la opción que fuera). Quizás estaba demasiado acostumbrada a ser abordada, cortejada y seducida, como para entender que un amigo heterosexual no pensara en tener sexo con ella. En el caso de Juanma sabía que lo había pensado en el tiempo del instituto, además más que amigos, habían sido simples compañeros, antes de clase, ahora de trabajo. Sus charlas eran desahogos más que confidencias. No, en la vida real cuando existe verdadera tensión sexual, o se resuelve pronto o desaparece. No se alarga durante años, como hacían en las series. No había tenido nunca la experiencia de liarse con alguien con quien llevara años de amigo. Tampoco le atraía. Las mujeres eran más inclinadas al colegueo previo porque les permitía hacerse ilusiones, y manipular la situación cuando el tío la verdad es que al principio ni se había fijado en ellas como mujer. En cambio los hombres sí eran inclinados a lo de “enamorarse a primera vista”. Claro, claro. Esto pensaba Esther. Ella solo recordaba haber tenido algo semejante al flechazo con Miguel Ángel, todas las demás veces que se había enamorado había sido porque el tío la había abordado y había empezado a tirarle los tejos, porque ella le había resultado atractiva desde el primer momento. Así le había sucedido con su primer amor en el instituto que se quedó en algo platónico, y con su primer amor carnal, que le hizo probar el placer y el tormento a partes iguales.



A los dieciséis años, Esther solía ir a las fiestas que los institutos de la ciudad organizaban los sábados, con el objetivo de recaudar fondos para los viajes de fin de curso. En una de esas fiestas, un sábado bordeando ya la primavera, se le acercó un chico que le pidió bailar los lentos. Esther aceptó por cortesía, porque a ella los lentos le parecían cursis, antiguos y ñoños. Pero se puso a bailar con él y así comenzaron a hablar. Era un chico guapetón, alto, de melena rizada rubio oscuro. Era risueño y hablaba en tono desenfadado. Le dijo a Esther que tenía veintiuno, pero más adelante descubriría que tenía un par de años menos. Se llamaba David.



—Oye perdona, no vayas a molestarte... pero no estoy demasiado pendiente de lo que me estás hablando. —le confesó el chico cuando llevaban un rato conversando.


—¿Ah, no, y eso? 

—Porque eres muy guapa. —le soltó a bocajarro. Esther no lo olvidaría nunca. Se puso como una amapola y comenzó a tartamudear.



—Bueno, yo... gracias... —consiguió decir. El chico entonces se inclinó y la besó, haciéndola temblar de arriba a abajo. No era su primer beso, ya la habían besado antes. Pero no así. Y tampoco había sido con un chico tan atractivo.



Quedaron para el sábado siguiente. Esther se pasó toda la semana entre impactada y expectante. Cuando al fin llegó el día y la hora, y Esther se encontró al chico esperándola apoyado indolentemente en un coche a la puerta del local en el que habían quedado, se enamoró sin remedio. La noche transcurrió de forma casi mágica, con música, luces, besos, sonrisas, una cita para ella perfecta. Volvió a su casa en una nube. No pudo dormir. Se quedó escuchando baladas románticas en un programa nocturno de la radio, mientras pensaba en David. Así estuvo toda la semana, sin que se le ocurriera inquietarse por no tener contacto alguno hasta el fin de semana siguiente, que fueron de bares. Ella no notó que faltase nada, pero lo cierto es que el chico, aparte de las bromas y el besuqueo, no hablaba demasiado de sí mismo, ni siquiera de sus gustos personales; pero para Esther esto era incluso un aliciente más, ya estaba un poco harta de tipos que intentaban impresionarla con una verborrea aburrida, que era lo que más se había encontrado en los meses que llevaba quedando con chicos. Aquella era la primera vez que salía con un chico que le gustaba de verdad y al que besaba con ansia.



Pero Esther era una niña en muchos aspectos todavía y cuando en la tercera cita él le pidió irse al piso de un amigo a hacer el amor, ella se mostró sorprendida. No molesta, en absoluto, no era la primera vez que se lo pedían, pero no estaba preparada aún. Y le dijo lo que pensaba y sentía; que ella necesitaba un tiempo de estar saliendo juntos para llegar a eso. El preguntó cúanto y ella, con toda su inexperiencia, respondió una exageración:

 —No sé... quizás un año...



David se quedó mudo y no volvió a sacar el tema. Siguió contentándose con cogerle las tetas por debajo de la ropa y besarse hasta tener los labios doloridos, pero, por lo visto, llegados a este punto, él no estaba dispuesto a seguir perdiendo el tiempo. Esther, como la mayoría de las chicas de su generación (y por lo visto, de las que vinieron después) se había criado escuchando un montón de frases manidas y tópicas: “Un hombre al que le intereses de verdad sabe esperar.”, “Si obtiene pronto lo que quiere, se cansará de ti”, “Todos los hombres son unos cerdos y buscan lo mismo.” etc. Sus amigas la abrumaban con ese tipo de comentarios. La hicieron sentirse culpable, tener miedo. Y cuando el affaire comenzó a estropearse, sus amigas insistieron en esto:


—¡Ves, lo que pasa! ¡La has pifiado, tía! 

David comenzó a llegar tarde a las citas, sin tener en cuenta que ella tenía que volver a casa a una hora, con lo que el tiempo que pasaban juntos era más bien escaso. Un sábado, David ni siquiera acudió. En su lugar vino un amigo diciéndole que David vendría más tarde porque estaba en el cumpleaños de su hermano. El tipo la invitó a una cerveza, e intentó animarla, pero Esther estaba tan apesadumbrada, y desilusionada que quizás el tipo decidió advertirla.


—Oye, yo... no quiero meterme en donde no me llaman, pero yo que tú pasaba de David.




—¿Por qué? —preguntó ella escamada.




—No es trigo limpio. Sobre todo con las tías. Las chulea de mala manera.




—Explícate mejor, por favor. —le pidió ella con voz ahogada, atenazada por la angustia.




El chaval la miró conmiserativamente: 

—¿Ves? Esto es lo que me jode. Que coja a una chavalita como tú y la trate así. Esther, David no está solo contigo: está liado con dos más.


Esther tragó saliva:




—¿Te ha mandado para que me digas esto? —dijo con gesto tenso. 

—Qué va, es más, como se entere de que te lo he dicho me cae una buena. Es que este no se toma en serio a ninguna tía. Está con unas y otras, y no suele llevarse mucho con ninguna.



Para Esther fue como un mazazo escuchar aquello. Fue una tarde de sábado amarga porque además David no apareció, ni más tarde, ni en toda la noche. Esther se fue a coger el autobús, acompañada gentilmente por aquel chico que la contemplaba con un poco de lástima, en tanto la mirada de ella permanecía desviada de él, fija en ninguna parte, y su rostro se ensombrecía con las primeras amarguras del desamor. Cuando llegó su coche, Esther se despidió de él tristona, y el chico respondió con idéntico tono fúnebre.



Esa madrugada de domingo, apenas pudo conciliar el sueño. Se puso los auriculares y pasó horas escuchando música, con el corazón en un puño. Intuía el desastre, pero sentía que no podía zafarse de él. Rememoró sus momentos más dulces con David, y se aferró a ellos.



El sábado siguiente, muy nerviosa, lo llamó al mediodía. Tenía las manos heladas y el pulso acelerado. Le soltó la típica frase de que “quería hablar con él”. Lo pasó francamente mal la media hora larga que lo estuvo esperando, pero cuando le vio aparecer, el anochecer del sábado se transformó en el paraíso soñado. Fueron a tomar cervezas. Él estaba igual que siempre, sin tensiones, risueño y bromeando. Ni siquiera preguntó de qué querían ella hablarle. Esther tuvo que abordar el tema forzadamente.



—Oye, si pasas de mi, solo tienes que decírmelo. —le aclaró: —Es que el fin de semana pasado tu amigo me contó que…


David se quedó muy serio al escuchar lo que su amigo le había comentado a Esther.




—Ah, muy bien. —replicó, muy tenso: —Ese habla demasiado. Tú no le eches cuenta. 

Eso fue todo lo que tuvo que decir David al respecto. A continuación, recuperó su buen humor de siempre, y comenzó a besarla y a meterle mano, que después de todo, era lo importante. Esther regresó a casa, de nuevo, mascando el desastre. Estaba claro que el interés de David en ella era superficial, pero ya estaba demasiado enganchada a él como para dejarle, o mandarle a freír espárragos motu propio. Fue esa semana cuando sus amigas, al contarles ella lo que sucedía, le dijeron que lo había hecho mal desde el principio, y que lo que debía hacer era pasar de semejante capullo. Esther comenzó a deprimirse y a descender a un lóbrego sótano, en el que había un teléfono desde el que llamar a David, que empezó a torearla sin escrúpulo alguno. Comenzó a ser difícil pillarlo en casa, y aunque ella dejaba el recado, él no la llamaba. Las tardes de sábado se fueron llenando de melancolía, y el mundo se volvió soso. Salía con una pandillita de chicos anodinos y blandos, y se iban a tomar cerveza y a comer ensaladilla y montaditos al Ferrari, siempre hasta la bola. Luego se iban a jugar unos chapulines. En la tele, que estaba puesta en muchos bares, echaban “La ley de Los Ángeles”, y “Canción triste de Hill Street”. En esa época, (mitad de los 80) aún era raro que hubiese fútbol un sábado por la tarde. Y mientras todo el mundo, en la calle, en las mesas, en la barra, charlaba, reía y se lo pasaba bien, Esther sólo podía pensar en David, como en aquella canción italiana de los sesenta. Cuanto más se alejaba su amante esquivo, más fascinante le parecía. Por eso Esther se rebajó, y siguió insistiendo, a pesar de todo. Tan solo cuando alguna amiga accedía a ir con ella a bailar a la “Río”, podía evadirse un poco. Fue allí donde ligó con un chico alto y de conversación afable, con el que quedó para la semana siguiente. Era del montón, y con poco sex appeal, de manera que durante la cita, Esther, sin ser consciente de ello, comenzó a desplazarlo hacia la zona “amigo–pretendiente”. Antes de darse cuenta, ya le estaba contando sin tapujos sus cuitas con David.



—Lo llamo y me dicen que no está. No sé qué pensar, si es que ha perdido mi teléfono, o qué… El caso es que llega un sábado y aunque intento distraerme, se me va la cabeza pensando que él estará por ahí, divirtiéndose, quizás con otra…



—Oh, sí, seguro. —dijo el chico (que tenía ya diecinueve años) con aire un poco mosca: —Si es capaz de tener en vilo a una chica tan linda como tú, seguro que estará con otra, las atraerá como un imán.


—Vaya, muchas gracias, hombre. —replicó ella, con cierto enfado: —Eso es precisamente lo que necesitaba oír. 

—¿Pero qué os pasa a las tías que siempre os quedáis colgadas por ese tipo de cabrones? —protestó él: —Cuanto peor se portan con vosotras, más les vais detrás, estoy harto de verlo.


Esther guardó silencio. Se sentía un poco humillada.




—Ayer hizo dos meses que le conocí. —musitó entristecida. —Ya ves. 

El chico se acercó a ella, y la besó suavemente. Fue agradable. Decidió seguir quedando con él. Un par de semanas más adelante, sin embargo, como si se tratara de un milagro, David se puso al teléfono cuando ella, en una intentona ya aislada, y sin mucha esperanza, lo llamó de nuevo. Estuvieron charlando un rato, como si fueran viejos amigos (aunque la charla de David, al menos con ella, siempre era frívola, sin sustancia). Quedaron esa noche, víspera de festivo. Era una de las pocas noches al año en la que Esther tenía margen para volver a casa de madrugada. Él fue extrañamente puntual. Luego la llevó donde estaban sus amigos reunidos, y se tomaron unas copas. Esther, aunque estaba contenta y ansiosa, se percataba de nuevo del nulo interés que David tenía en conversar con ella de nada, de conocerla mejor, de intimar en otro sentido que no fuera el carnal. Él, como siempre, sonreía, bromeaba, y dejaba que ella estuviera a su alrededor, como un elemento más de la diversión. O al menos, esa era la impresión de Esther.



Al fin, se la llevó a un rincón solitario, en un parque cercano. Cuando llevaban un rato besándose, Esther sintió la necesidad de expresarle su inquietud:


—Me da la impresión de que no tienes interés en verme. Nunca me llamas. 

—Si no tuviera interés en verte, no estaría aquí. —A continuación, David bajó la vista, y en un tono que no era habitual en él, confesó: —A veces he estado a punto de llamarte, pero… me he arrepentido y no lo he hecho.



Esther no entendía. Sabía muy poco de los hombres, nada en realidad. Aquello que le decía, le sonaba extraño y sin sentido.


—¿Y por qué? —inquirió sorprendida. 

—De todas las tías con las que he salido, tú eres la que más me gusta. —le soltó él, a media voz. Estaba en un registro diferente, ya no era el David de las bromas y el desenfado. El corazón de Esther se disparó.


—¿En serio…?




—Desde el primer día que te conocí… se me fue la cabeza contigo, yo…




—¿Entonces por qué no me lo demuestras? —preguntó ella, que se sentía flotar.




David entonces esbozó una sonrisa extraña, ambigua:




—Tú estás muy acostumbrada a que los tíos te vayan detrás, ¿verdad? —le dijo.




—¿Quién, yo? —replicó Esther, atónita. —No, qué va. Lo normal.




—¿Lo normal? Ya… Yo no soy de esos, Esther. Bueno, yo he sido claro, ahora te toca a ti. 

Esther introdujo sus dedos entre el cabello ensortijado, color oro viejo, del muchacho. Tenía la garganta seca, y le daba mucha vergüenza decir aquello, pero lo hizo, en un susurro: “Yo te quiero…” Esther lo decía en aquel momento sinceramente, puesto que no comprendía la profundidad de aquellas palabras, y no entendía aún que estar encandilada con alguien, no era amar. No había tenido tiempo ni ocasión de conectar con David lo suficiente como para quererle, pero ella creía que así era. El chico guardó silencio unos segundos, mirando a Esther como si quisiera beberse cada uno de sus rasgos, y luego respondió: “y yo a ti”, con el mismo hilo de voz con el que ella había pronunciado su declaración. Después de eso, no llegaron a hacer el amor, pero Esther tuvo su sesión de sexo más avanzada hasta la fecha, dejando que él la masturbara.



Quedaron para el sábado siguiente. Como una amiga de Esther se había liado con un amigo de David, salieron los cuatro. Como siempre, los chicos llegaron un poco tarde, pero por lo demás, la noche salió a pedir de boca.



La zona de bares por la que solía salir Esther por aquella época, estaba alejada de la calle Golfo. El Ferrari, la Río, la Alemana, todos esos locales se encontraban cruzando el puente, en la otra ribera de la ciudad. Claro que entonces había gente, mucha, en cualquier parte. La movida se extendía por barrios enteros, y las madrugadas de los fines de semana, eran un continuo trasiego de personas por todas partes. Había calles, como la propia calle Golfo, o la de la Alemana, que quedaban bloqueadas por la bulla, y locales en los que a veces era imposible acercarse a la barra a pedir. Todo eso fue despareciendo con el paulatino envejecimiento de la población, algo que la gente que veinte años después seguía saliendo a tomar copas los sábados, por un lado añoraría, pero por otro, agradecería, ya que era mucho más cómodo estar en cualquier parte.



Esa noche en la que las esperanzas de Esther se reavivaron, se fueron a la calle del Ferrari, y la noche de sábado fue de nuevo divertida y maravillosa. Sin embargo, sucedieron varias cosas que influirían en el posterior desarrollo (hacia el desastre) de su relación con David. En primer lugar, en un momento en el que Esther se estaba riendo de una ocurrencia de David, éste, que la tenía agarrada por la cintura, se inclinó hacia su oído y le susurró: “te quiero”. Era algo que casi excedía las ensoñaciones de Esther. Pero, ¿qué hizo entonces ella?


¿Qué hizo? 

Ignorarlo. Simplemente, creyó que no había oído bien. Estaba tan íntimamente convencida de que David era un canalla que no se la tomaba en serio, que no dio crédito a las palabras que había escuchado. Tampoco preguntó “¿qué has dicho?” o “¿puedes repetirlo?” Sencillamente, pasó.



Un rato después de que sucediera esto, al entrar en otro bar, Esther se encontró con el chico con el que se había liado en la Río. El chico, claro está, no se alegró mucho de verla. Esther, intentando quedar bien, cometió la imprudencia de decirle, delante de David:



—Oye, perdona que no te haya llamado, pero es que he estado liadilla. En realidad, salgo muy poco. Los estudios y eso…


—Ya veo… —dijo el chico: —Bueno, dijiste que me llamarías, aunque no especificaste el año. 

Esther pensaba entonces que aquel alardeo de ligue delante de alguien como David era un punto a su favor. Así vería que ella no perdía el tiempo, que tenía a otros esperando, que podía “perderla”, que… lo que piensan muchas mujeres, en un absoluto desconocimiento de la psicología masculina, sobre todo, en tipos, precisamente, como David. Esther tenía la disculpa de no tener más que dieciséis añitos. Estaba en pleno aprendizaje. Pero las hay que se plantan en los cuarenta creyendo que la mejor manera de atar a un hombre, es haciéndolos sentirse en una competición en la que no pueden bajar la guardia, y humillando su amor propio. Esther, a la que también le habían contado ese cuento, consideró pues, que encontrarse con aquel pretendiente había sido un golpe de suerte. Cuando se alejaron de él, le aclaró a David con aire inocente:


—Es un amigo.




—Ya. ¿Del instituto?




—No, lo conocí en la Río.




—Ah. —David no quiso saber nada más, ni preguntó nada más. No necesitaba explicaciones. 

Como los besos apasionados y las caricias de David la hacían perder la noción del tiempo, Esther llegó a su casa bien entrada la madrugada. En consecuencia, fue castigada sin salir. Había quedado al otro día con él, pero no le llamó para avisarle, en parte porque pensaba que quizás él, como otras veces, iría tarde o incluso no iría, y que por una vez que fuera ella la que le daba plantón, no pasaría nada. Además, con la situación tan tensa en casa, no quería pasar por el trago de tener que llamar por teléfono.



A partir de ahí, fue ya todo empicado. David perdió definitivamente el interés en ella, y volvió a esquivarla, de una manera aún más cruel, quedando con ella para no aparecer luego. Tan solo una vez más, antes de que Esther se fuese de veraneo, acudieron ambos a la cita, y fue una salida triste y desangelada. Esther estaba a aquellas alturas demasiado lastimada, y él se encontraba distante.



En la playa, Esther al menos disfrutó de un espléndido amor de verano con todos sus condimentos, con un chico del pueblo, en el que pasaran el mes de julio. Pero al regresar a la ciudad, volvió a llamar a David y se vieron de nuevo. Él le anunció, sin atreverse a mirarla a la cara siquiera, que estaba saliendo con otra chica y que le iba muy bien. Esther guardó silencio, mirándole con aire grave; aquellos ojos que ya no se posaban en ella, se expresaban mejor que sus palabras. El quiso quedar como amigos, pero ella se negó. ¿Para qué? ¿Habían sido amigos hasta entonces? Vaya estupidez.



Aunque le dolía muchísimo, sintió algo de alivio, al saber al fin a qué atenerse, dando por zanjado el asunto. Pasó un par de semanas tonta, hasta que se lió con un primo del amigo de David que estaba liado con su amiga. Era un morenazo impresionante, con el que al fin, poco antes de cumplir los dieciocho, acabó perdiendo la virginidad. No salió tan mal parada, después de todo… Pero nunca sintió por él lo que sintió por David.



Javi, el camarero, en algunos aspectos, le recordaba a David. Pero el entorno y las circunstancias, eran muy distintos, y ella, desde luego, ya no era tan impresionable. Probablemente, pensaba a aquellas alturas de su vida, se había hecho de David una imagen completamente falsa, y si lo hubiera conocido mejor, seguramente se hubiera desencantado. Con Javi no se había fabricado ninguna imagen. Era un camarero de barrio, guapo y sinvergüenza, con el que echar un buen polvo. Ya está, no había más. Ni citas de los sábados, ni música disco, ni nervios mientras se marca un número de teléfono, ni ensoñaciones en las clases de matemáticas, nada. Ahora Esther conocía el juego.



Se encontraron en el lugar convenido y se tomaron una copa, mientras mantenían una charla superficial. Como si ninguno de los dos quisiera dar falsas esperanzas al otro, estuvieron en un tono contenido, si esa efusividad que suele darse en las primeras citas entre dos personas que de verdad se gustan. Pero cuando ya estuvieron solos en la habitación que él había alquilado, toda esa contención se esfumó. Se besaron con un deseo salvaje y puro. El comenzó a quitarle la ropa rebosante de lujuria. Era un volcán.



—Desde el primer momento que te vi aparecer, supe que quería tener algo contigo. —le dijo al oído, recorriendo con las manos su cuerpo, ya casi desnudo:


—Ya lo sé. —dijo ella.




—Eres deliciosa. 

Javi resultó ser un buen amante, ardiente y con experiencia. Pero cuando terminó, se mostró distante y frío. Lo cual suele indicar en el varón que no quiere una relación de afecto, sólo sexo. No es que Esther esperara otra cosa, pero aquello le servía para no buscar nada más del hombre que acababa de tirársela con las mismas ganas con las que hubiera devorado un suculento pastel.



—Tú sigue parando por el bar como si no hubiera pasado nada. —le pidió él, mientras se vestía: —Y no comentes esto con nadie del barrio, ¿vale?



—Suelo ser muy discreta. —lo tranquilizó Esther. Enseguida sospechó que él debía tener una relación estable. Pero no era tampoco algo que le quitara el sueño.



De hecho, esa noche, mientras veía en la tele “Ally McBeal”, acurrucada en el sofá, Esther se sonrió al caer en la cuenta de cómo los tíos guapos están acostumbrados a que les busquen y les insistan, y es lo que esperan. Javi le había dicho: “Esta vez he sido yo el que te he hablado de quedar. La próxima ve vas a tener que ser tú la que me diga algo”. Esther no se consideraba altiva en absoluto, solía moverse en un terreno intermedio. Ahora, a los veintisiete años, se daba cuenta sin embargo, de que David tenía razón cuando le dijo aquello de “estás acostumbrada a que los tíos te vayan detrás”. Pues sí, y además siempre había sido receptiva. Pero los hombres guapos no se conforman (la mayoría, hay de todo) con que seas receptiva. Quieren ponerte de rodillas, en todos los aspectos. Lo quieren porque saben que pueden hacerlo, porque escuchan a su alrededor el rumor de las hembras arrastrándose, aunque luego éstas lo nieguen, y retirándose el pelo y alzando el mentón aseguren que lo que buscan en un tío es comprensión y sentido del humor, y que le regale cosas, y que le diga todos los días lo maravillosas que son. Para los hombres como Javi, David, Quini, o Miguel Ángel, hacer arrastrarse a una chica como Esther era el premio gordo, y apostaban por ello. Y eran ellos los que querían escuchar lo maravillosos y excelentes amantes que eran. Y que lucharan por ellos porque merecían la pena. Por eso a veces, las chicas como Esther acababan perdiendo la partida frente a tías más del montón. Por eso muchas chicas del montón acababan detestando a los chicos guapos: porque bastaba que las chicas como Esther suspiraran y le suplicaran: “Por favor, ven aquí…” para que todas sus ilusiones con ellos, quedaran en nada.



A los pocos días, Esther acudió al bar de Javi acompañada de Sara y de una amiga más, Rocío. Esta en un principio le había caído muy bien a Esther, porque era extrovertida, charlatana y bromista. Pero poco a poco, se había ido decepcionando. Rocío era alta y tenía unas buenas tetas, pero era más bien fea. Ponía esmero en su vestimenta, sexy la mayoría de las veces, pero no se maquillaba y tampoco parecía prestarle atención a su pelo de color indefinido, seco y sin brillo, lo que en conjunto, ofrecía un resultado extraño; desenvuelta con los chicos, le gustaba provocarlos y esto era una de las cosas que más le habían gustado a Esther; sin embargo, al tratarla un poco más, le chocó escucharla decir que los tíos sólo la buscaban para el sexo, y que las mujeres le tenían envidia. Esther no entendía ninguna de estas dos cosas. Si dices delante de los hombres que tú necesitas sexo todos los días, lo normal es que te busquen para echar un polvo. Rocío alegaba que todas sus insinuaciones y provocaciones eran de broma, pero Esther sabía a aquellas alturas que los hombres no suelen tomarse a broma ninguna insinuación sexual, y si ella se quejaba de que todos iban a lo mismo, debería haberlo aprendido también. Lo de la envidia de las otras chicas era una mentira que Rocío se contaba a sí misma. Ninguna chica iba a envidiarla con esa cara que tenía. Lo más probable es que la rehuirían porque, como dice el refrán, “con quien te vi, te comparé”. Y las continuas provocaciones de Rocío harían sentirse incómoda a muchas tías que no querrían que los tíos pensaran que ellas iban en el mismo plan. Esther acabó dándose cuenta de que Rocío utilizaba el sexo como gancho para que los chicos se fijaran en ella, ya que por su cara no lo iban a hacer. Esto despertaba en Esther un ambiguo sentimiento de ternura hacía ella, pero al mismo tiempo la descolocaba, porque Esther no sabía qué decirle cuando Rocío se lamentaba de los resultados que su autoengaño le reportaba. No tenía suficiente confianza con ella como para hablarle abiertamente o sermonearla, (en realidad a Esther no le gustaba sermonear a nadie) y siempre se había aferrado a un consejo amplio y bueno para cualquier situación: “No te precipites”, o “ Examina bien tus sentimientos”, o “Aclárate antes de hacer nada”.



Pero en cualquier caso, había acabado no gustándole el rollo del que iba. Aún así, como aquella noche, ya de verano, quedaban para tomar unas cervezas, y como Esther ya les había hablado de Javi, aunque sin explayarse demasiado, acudieron con curiosidad a ver al muchacho. En cuanto entraron, Javi las evaluó con su mirada ávida.



—Vienes acompañada… qué novedad. —le dijo risueño a Esther, cuando se acercó a pedir las bebidas. Cuando regresó a la mesa, Sara dio su veredicto:


—¿Es ese? Caray, sí que es guapo.




Rocío sin embargo, opinó con displicencia:




—No sé, a mí no me lo parece… 

A Esther no le gustó escuchar aquello por lo que significaba. No quería que Rocío le tuviera celos. Esfumaba definitivamente cualquier posible complicidad que pudiera haber habido entre ellas.



—Juer, y cómo te mira. —apuntó de nuevo Sara, al cabo del rato, cuando él y Esther se sonrieron durante un breve segundo.



—A las tres. Nos mira a las tres. —terció Rocío de nuevo: —En realidad le da un repaso a toda la que entra, que ya…



—Sí, le gustan mucho las mujeres. —admitió Esther, procurando que el tono de su voz no sonase airado: —Ese es uno de sus encantos.


—Pues yo no podría estar con un tío así. 

—Rocío, yo no estoy con él. —le aclaró Esther: —Me acosté con él. Y ni siquiera sé todavía si volveré a hacerlo.


—A saber con cuántas se habrá acostado… 

—Seguramente con muchas. —replicó Esther. No les había dicho nada de sus sospechas de que en realidad el chico tuviera novia.


—Ya. Pues yo no me acostaría con él, la verdad. 

Esta actitud despectiva de Rocío, cambió sin embargo a los pocos minutos, cuando se levantó para pedir algo de comer. Esther pudo escuchar el eco desenfadado de su voz dirigiéndose a Javi, y cómo éste respondía en tono de broma con una amplia sonrisa. Rocío, como solía, estaba coqueteando a pesar de lo dicho, con su habitual dosis de doblez erótica. A Esther no le importaba. No estaba enamorada de Javi. Afortunadamente…



—Es que le he preguntado —les explicó Rocío, cuando volvió a la mesa: —si tenían caracoles, me ha dicho que no. “¿Y almejas?”, dice “Tampoco”, y le digo: “qué, que no tenéis nada de chupar, ¿no?” y se ha reído y me ha dicho, “tenemos los polos de fresan que están muy ricos. Anda, que ya te vale a ti”.



Esther y Sara se rieron. A pesar de que a Esther, la hipocresía de nauseabunda. preguntó:

 Rocío, comenzaba a resultarle un poco Sobre todo, cuando a continuación, le


—¿No te molesta que bromee así con tu chico, verdad?




—No, no me molesta. —contestó Esther, armándose de paciencia: —Y no es mi chico.




¿Se enteraría alguna vez? 

Al cabo del rato, el propio Javi fue a llevarles el pedido a la mesa: un plato de ensaladilla. Sara aprovechó para pedir calamares. Javi entonces, preguntó a Esther si ella no quería nada de comer:


—No, no tengo apetito. —contestó.




Entonces Rocío apostilló:




—Es que se le quita cuando viene aquí. 

Vale, lo había conseguido. Esther se quedó cortada y cerró los ojos, mientras se ponía como una amapola. ¿Por qué le hacía aquello? Javi alivió un poco el momento:



—No, no lo creo. —le contestó a Rocío con desparpajo. Esta había empezado a reírse. Cuando el chico se retiró, Esther le dijo, sin poder evitar sin embargo una sonrisa:


—Voy a matarte… 

Aquella era la Rocío que le gustaba, la que ahora se reía delante de ella, sinceramente divertida con su travesura. Hacía un momento, era la Rocío que se hacía trampas a sí misma, con un comportamiento incoherente. Ahora le resultaba adorable, y esa era la ambigüedad, el no saber a qué atenerse, que confundía a Esther y la hacía tener cuidado con ella.



No paró ahí la cosa. Al cabo de un rato, Javi les llevó los calamares. Esther aprovechó entonces para pedir más cerveza. Cuando la trajo, mientras recogía los otros vasos, preguntó a Rocío:


—¿Todavía llevas por ahí la ensaladilla? Eres lenta comiendo, ¿eh?




A lo que Rocío respondió:




—Pues todo lo como igual de despacio.




Hace falta algo más que esto para desarmar el habitual desparpajo de un camarero: 

—Oye, ¿tú qué quieres, ponerme nervioso? —replicó con desenfado. Luego, se dirigió a Esther: —Desde luego, para una vez que vienes con amigas, no veas…



Estaban las tres partidas de la risa. Esther se sentía muy bien, cómoda, a gusto, había olvidado la opinión absurda que Rocío había dado del camarero. Las bromas, sin embargo, cambiaron de tono, virando al rojo vivo, al menos para Esther y Javi, cuando Rocío, en su tónica habitual, se acercó a aquella, que ya estaba pidiendo tres cubatas, y la cogió por la cintura:


—¿Tú no puedes tomarte uno con nosotras? —le dijo al muchacho.




—Me gustaría, pero no aquí. Aquí estoy trabajando.




—Hombre, luego nos vamos a casa de Esther. Podrías venirte.




—Salgo muy tarde.




—Bueno. Yo voy a quedarme a dormir allí.




Esther enarcó las cejas. No había planeado nada de aquello, Rocío se lo estaba inventando.




—¿Qué estáis, solas? Tres tías solas un viernes por la noche, vamos, es que no lo entiendo.




—Oye, que las mujeres solas se lo pueden pasar muy bien. —replicó Rocío.




—Sí, seguro. 

—Hombre, te diré. Quién mejor sabe lo que le gusta a una mujer que otra mujer. Por ejemplo, yo sé que a ella le gusta y cómo le gusta, que le besen el cuello. —Y Rocío se inclinó para rozar suavemente con los labios, el cuello de Esther. Esta permaneció inmóvil, con los ojos fijos en el camarero.



A Javi se le había comenzado a cambiar la cara. Pasado el primer instante de estupor, miró alrededor. El bar no estaba excesivamente concurrido, y la gente que había, estaba a lo suyo. El gesto lascivo de Rocío había pasado desapercibido. Aun así, él les advirtió:


—Venga, no os pongáis aquí así, hombre…




—¿Pero estás ya nervioso, o no? —insistió Rocío con una sonrisa de oreja a oreja.




—¿Nervioso? Lo que estoy es poniéndome malo. 

Esther entonces se excitó. Se excitó muchísimo, y se le apeteció hacer lo que Rocío proponía, y lo que Javi estaba imaginando sin poder evitarlo. Los ojos verdes del muchacho, rebosantes de deseo, se clavaron en los de Esther, buscando una complicidad que halló plenamente. Reconocieron la intensa excitación que el juego de Rocío había encendido, en uno y en otro, y esta certeza la alimentó aún más.


—¿Entonces te vienes, o qué? —reiteró Rocío la invitación.




—¿Pero esto es en serio?




—Muy en serio. —respondió entonces Esther. 

Javi las miró de hito en hito, y tras emitir algo semejante a un bufido, se fue a atender a otros clientes, sin responder nada. Esther y Rocío volvieron a la mesa junto a Sara, con los cubatas. Rocío iba riéndose, y le explicó a Sara.


—¡El pobre, tiene ya una desconcentración encima…! 

Esther estaba demasiado excitada como para carcajearse. “Joder, cómo me he puesto…” pensó. Se giró un poco para mirar a Javi de nuevo; estaba sacando los vasos del lavavajillas, y se secaba el sudor de la frente con el dorso de la mano. Parecía jadeante, estaba colorado como un pavo. Esther le deseó más que nunca. Deseó complacerle, hacerle gemir, hacerle derretirse de placer, hasta que se corriera casi gritando. Rocío la sacó de sus ensoñaciones:


—Eh, Esther… ¿no estarás molesta, verdad?




Pero qué pesada era…




—No, qué va, al contrario. Me encanta la idea.




—Este va a estar ya toda la noche sin dar pie con bola, nada más pensando en lo mismo. 

Cuando fue a pedir el segundo cubata, Esther y Javi volvieron a intercambiar una intensa mirada. Ella, entonces, le entregó una nota:


—Esta es mi dirección, y mi teléfono. 

—Ah… bien. —El chico se la metió en el bolsillo enseguida, sin ni siquiera abrirla. Luego, le preguntó: —¿Tú esto lo has hecho más veces?


—Sí. —mintió: —No muchas, pero no es la primera… 

A Esther no le gustaba tirarse faroles, pero no quería que Javi pensara que iba a ser todo en plan experimental. Quería que pensara que le aguardaba una viciosa que se lo montaba con otra tía y con él a la vez, si él se lo pedía.



Pero lo que Esther vivía y sentía, era puro fingimiento en otras muchas. Cuando salieron del bar, Rocío, tranquilamente, dijo que se iba con Sara a casa.


—Pero de qué hablas. —exclamó Esther, enojada: —¿Qué pasa con Javi? Le he dado mi dirección.




—Venga ya, Esther, estaba de broma. No voy a liarme con un camarero baboso.




A Esther le molestaron aquellas palabras de verdad.




—No es ningún baboso. —lo defendió. 

—¿Qué no? Por favor. Si no se puede estar más salido. Me da igual lo guapo que sea, a ese más que le interesa follar, y ya está.


—Ya, pero es que eso es lo que me interesa a mí también.




—Pues a mí no, tía, yo me doy a valer. —Ah, y yo no. —concluyó Esther enarcando las cejas.




—Esther, que no quiero discutir contigo, ¿vale? Yo no quiero que me utilicen más.




—¿Y eso porqué no lo pensabas estando ahí dentro? O sea, le creas unas expectativas, y ahora… 

—Pero qué expectativas, yo estaba de broma. Voy a estar yo en serio tirándole los tejos a un camarero, mientras friega vasos, vamos, ¿de cuándo?


Esther miró a Rocío casi con lástima: qué decepción. ¿Cómo podía hablar así? 

—Sí, Rocío, es camarero. —replicó: —Ya me di cuenta al principio, precisamente estaba fregando vasos la primera vez que entré y le vi, y…



… y la miró de aquella forma. Pero Rocío quizás nunca lo entendería. Quizás mirarían sus tetas, y sus piernas con deseo, pero no subirían a su cara y se quedarían allí prendados, con tal intensidad que sintiera calor y hasta tuviera que apartar la vista porque no pudiera soportarlo.


—¿Sabes, Rocío? Esto sí que me molesta. Esto. Es que no te comprendo, tía, de verdad.




—Bueno, que me da igual, que me voy a casa.




—Yo voy a hablar con Javi, para que no se moleste en venir.




—Ah, vale… tú misma reconoces el interés que tiene ese tío en ti.




—Lo que tú digas, Rocío. —Muy enojada, dio media vuelta y se dirigió de nuevo al bar.




Ya había poca gente. Pudo dirigirse a él sin mucho problema.




—Oye, que Rocío se ha rajado. —le explicó: —Según ella, todo era una broma.




Javi se sonrió:




—Era demasiado bonito para ser verdad. —dijo. Y añadió: —Una calienta pollas, vamos.




—Sí, hijo, sí. —admitió ella con pesadumbre. 

—Pues con la cara que tiene, como no aproveche bien las ocasiones, y se ande con tonterías, poquito va a pillar.


Esther se rió. Le cambió el humor ligeramente. 

—Bueno. —continuó diciéndole al muchacho: —Que he venido a avisarte para que no vayas a pasarte por mi casa, si te resulta muy complicado.



—Hombre, yo iba a intentarlo en vista de las circunstancias, pero ya mejor me paso otro día, porque aquí todavía queda un buen rato, y no es plan.


—Vale, pues entonces hasta otro día. 

A modo de despedida, Javi la obsequió desnudándola con sus ojazos verdes, y rezongando, tras asegurarse de que no había ningún jefe alrededor:


—Ayy, te comía enterita.




A Esther directamente se le mojaron las bragas. No supo qué decirle, se puso temblona de pura excitación. 

—Hasta luego. —logró decir con voz ahogada, y le tiró un discreto beso, que no estuvo muy segura de que él viera.



Esa madrugada, al llegar a casa, en su cama, Esther se masturbó pensando en él. Dios, cómo la ponía aquel tipo. No estaba enamorada, decía. Pero cada vez le costaba más trabajo saber dónde estaba la diferencia.
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La forma de hacer el amor de Quini era suave, dulce, cuajada tan solo de suspiros. Cuando llegaba al orgasmo emitía un prolongado quejido de placer que a Esther le gustaba evocar cuando se quedaba a solas. Quini solía aparecer de forma imprevista cada cierto tiempo, a veces a horas intempestivas, como al amanecer. A Esther le costaba decirle que no, aunque hubiera preferido que la llamara, que quedasen a una hora más lógica y tomarse unas copas antes del sexo. Poder planear un juego erótico, algo especial. Pero era evidente que lo ideal para Quini era irse de parranda con los amigotes toda la noche, y poner el punto final (la guinda) recalando en casa de Esther y echarle un polvo. Él no necesitaba juegos eróticos ni seducción, tenía veintitrés años y estaba siempre caliente. Y seguramente, daba por supuesto Esther, no se acostaba únicamente con ella. Nano ya se lo había dicho con toda la mala intención: “Quini va con las tías a lo que va.” Lógico, podía hacerlo y lo aprovechaba. Era difícil negarse, cuando escuchaba su voz, con ese extraño tono inocente, al otro lado del porterillo: “Esther, soy Quini…”, fuera la hora que fuera, y abrir la puerta y verle allí, pidiendo permiso con la mirada para entrar y meterse en su cama. No había ni una pizca de arrogancia en él. Se presentaba frente a ella, y su expresión parecía decirle: “Bueno, si tú quieres, estoy aquí.” No exigía, se ofrecía.



Pero luego no respondía a las llamadas de Esther. A la cual, una noche de sábado, tras volver de tomar unas cervezas con Sara, se le apeteció mucho verle. Eran las dos de la madrugada y se puso a ver una película. “Ojalá apareciera ahora…”, pensó. “Aunque seguramente, cuando está por ahí de juerga, si liga, pasa de venir”. Era la primera vez que se lo planteaba, y sintió una inesperada punzada de celos. “Como me gustaría salir a bailar, a divertirme con él”, deseó; como había hecho con Nano.



Pero a Esther no le quedaban fuerzas ni tampoco argumentos cuando el chico llegaba en plena madrugada, como si fuese un sueño, como si fuese un aparte en la realidad cotidiana, y sin apenas preámbulo, comenzaban a besarse ya desnudarse, y él se ponía a hacerle el amor casi con esmero y sin prisas, para luego dormir un poco a su lado, y marcharse con las primeras luces de la mañana silenciosa de domingo, con una sonrisa y un “bueno, hasta otro día. Llámame cuando quieras”, que, después de todo dejaba en Esther un buen sabor de boca. Estaba claro que era él quien había acabado, como quien no quiere la cosa, ajustando las medidas de la relación tal como él la deseaba. Iba a ser muy complicado cambiarlas ahora.



Hacía ya unos seis meses, o tal vez siete, que aquel amigo de su cuñado, Lolo, al que Esther había tirado los tejos, le había dicho:



—Bueno, Esther, la verdad es que esto le sienta bien a cualquiera. Pero es que estoy ahora con una chavala y… bueno, estamos bien. Si te sirve de consuelo, mi amigo (se refería a uno con el que se habían encontrado una vez, estando tomando café) dice que… que estás buena.



Esther tuvo la impresión de que a Lolo le costaba trabajo repetirle aquel piropo. Tal vez porque él no estaba de acuerdo. Daba igual. Esther lo lamentó, estuvo una semana algo mohína por el rechazo, y luego, tema visto. Comenzaron los desaires de Raúl, su búsqueda de Miguel Ángel, el delicioso coqueteo con Javi… Precisamente en el bar en el que trabajaba éste, tuvo lugar su último encuentro con Lolo, acompañada de su hermana y su cuñado (en funciones, aún eran solo novios) cuatro meses después de aquel “mejor no”. Fue una noche extraña. Esther, ya entonces más pendiente de los ojos verdes del camarero que de la cháchara de Lolo, se vio sorprendida por un ataque frontal de éste, a cuenta de un tema absolutamente baladí, porque de pronto pareció que lo único importante era ponerle la cara colorada a ella. El tono excesivamente alto de Lolo había comenzado a llamar la atención de Javi, que un par de veces, escamado, miró hacia la mesa en la que se encontraban. A Esther le dolía que el chico al que hacía poco le había dicho abiertamente “me gustas”, ahora la tratase con tanta displicencia y desprecio.


—Oye, no es necesario que me hables así. —se había quejado ella.




—Si es verdad, tía, si es que no sabes hablar. No terminas una frase, das vueltas sobre lo mismo. 

Era algo que Esther jamás se había esperado, que alguien la tachara de no saber hablar. Le parecía un sinsentido, y algo abrumada apenas si se defendió de aquella acusación, y desde luego, se sintió incapaz de contraatacar, mucho menos levantando la voz. Lolo no se disculpó por su comportamiento, y cuando se despidió, lo hizo con una sonrisa, sin asomo alguno de sentirse incómodo. Esther sí lo estaba. Cuando se quedó a solas con su hermana y su cuñado, se quejó:


—No entiendo por qué se ha puesto así. Me ha gritado. ¿Tan grave es lo que he dicho? 

—Bah, se está convirtiendo en un capullo. —simplificó su cuñado. Y a continuación tuvo una reflexión para enmarcar: —Pero, aunque en las formas no haya estado acertado, en el fondo lleva razón. Hablas de forma vaga. Es algo que se da mucho en vuestra familia.



“Ah, o sea que es genético”, pensó Esther. “Bueno, es un alivio”. Iba a decirlo, pero la sonrisa de Javi desde detrás de la barra la distrajo, y se olvidó del tema.



De eso hacía un par de meses o tres, y ahora, cuando su hermana la invitó a salir a tomar algo con ellos y le dijo que a lo mejor Lolo también iba, Esther recordó aquella noche, y decidió pasar.


—Pues entonces no voy. No tengo ganas de que un niñato prepotente se ponga a chillarme.




—¿Todavía estás enfadada por eso? —inquirió su hermana. 

—No, qué va. No es enfado. Ni siquiera me enfadé esa noche, simplemente me quedé con las patas colgando. Y no tengo ganas de estar con alguien que me hace sentir incómoda, mucho menos en público.


Su hermana guardó un breve silencio. Luego, sonriendo, le explicó:




—Creo que lo que le mosqueó a Lolo fue tu tonteo con el camarero.




Esther se quedó un poco conmocionada: 

—Lolo me dejó claro en su momento que no tenía interés ninguno en mí. Y creo que es así, no creo que fuese pose, ni disimulo ni nada.



—Sí, ya, probablemente. Pero… tú sabes cómo son los tíos. ¿Hace unos meses me pediste rollo y ahora me entero de que andas coqueteando con otro desde hace tiempo? Y con otro más guapo que yo, que es lo que más suele escocer.



—Sí, como a nosotras. —admitió Esther. Luego analizó lo que estaba oyendo: —Un momento, ¿cómo que “me entero”? ¿Qué sabe ese de lo que me traigo yo con Javi?


—¿Ah, se llama Javi? —preguntó su hermana con un amago de sonrisa.




—Sí, y me estoy acostando con él. —le informó ella. 

—Ah, qué bien. —Su hermana continuó explicando, no sin cierta retranca: —Pues verás, es que, aunque esa noche no hubiera sido obvio las miraditas que os echabais, que lo fue, Jorge (su novio), que ya se dio cuenta en una ocasión anterior, se puso a comentarlo delante de Lolo, esa misma noche, cuando íbamos par el bar. Dijo: “Tu hermana ahora que va detrás del camarero guaperas ese, igual lleva ahí metida desde las seis de la tarde”. El Lolo se quedó sorprendido, y preguntó: “¿Sí, tío, en serio?” Y Jorge no tuvo otra cosa que decirle: “La Esther que ahora está enchochada con un camarero de allí, que entró hace unos meses”. Y cuando llegó y vio cómo era el camarero, y cómo os mirabais, creo que se sintió un poco burlado.


—Anda, ¿y por qué? Qué tonto.




—Porque aunque tú no le interesaras, tu proposición le hacía sentirse especial.




—¿O sea, que lo que intentó fue humillarme delante de Javi? ¿Ese tío es capullo?




—Hombre, Esther, yo no diría eso. 

—Pues yo sí lo digo. —replicó Esther, enfadada: —Creía que éramos las tías las que hacíamos ese tipo de cosas. Y además, ¿qué coño le importa a Lolo con quién me acuesto? ¿Y a Jorge?


—Si lo llego a saber, no te digo nada. 

—Has hecho bien. Y ahora con más motivo no tengo ganas de ver a Lolo, ni de aguantarle. Prefiero irme sola al bar y mirar a Javi. Bueno, mejor iré con Juanma después del trabajo. Si le convenzo, claro.



Eso sí que la enfadó: que dos tíos, Jorge y Lolo, que habitualmente la trataban como a la convidada de piedra, se pusieran a rajar de que si ligaba con este o con aquel, en tono reprobatorio. Puede que a ambos le escociera su estilo de vida. Eso de ver que una chica, que vale, era guapetona, pero no una top model, tenía una ajetreada vida sexual y además con tíos guapos, y se divertía, les rompía los esquemas, como le sucedía a Raúl.



Lo de Lolo era una pena. Era un chico mono, que irradiaba encanto… hasta que abría la boca. Además tenía una visión del sexo friki. Los frikis, pensaba Esther, a raíz de lo que veía y escuchaba, resultaban ser un poco (o bastante) timoratos con el sexo. Eran muy monógamos y lo de ligar por ligar, por divertirse, no parecía llamarles la atención. A Esther le parecía muy bien la visión y vivencia que cada uno tuviera del sexo, faltaría más, y no le importaba lo que opinaran de lo que hacía ella, eso también entraba en la libertad de cada uno. De ahí a intentar abochornarla delante de un amante, porque te molesta que tu “no” no la haya dejado hecha polvo, va un trecho. “Vaya, la Esther está colada por mí. Quién lo iba a pensar, pero sintiéndolo mucho, este menda es el que elige así que paso”, para luego darse cuenta de que sólo había sido un capricho. Ahora Esther estaba detrás de un camarero que estaba buenísimo, y a saber cuánto tiempo hacía, igual cuando le tiró los tejos a él, a Lolo, ya se había fijado en el tipo de la barra. Probablemente, esto le había irritado muchísimo. Caray, como hubiera hecho una tía. Al final, acababa pensando Esther, los comportamientos de ambos sexos, no se diferenciaban tanto, en muchas ocasiones.



Conoció a Roberto en el Custom, una noche que acudió con Sara y un amigo, con la esperanza ya tibia y difusa de volver a encontrarse allí con Miguel Ángel. Ya no se acordaba mucho de él, pero aún de vez en cuando, le daba por mirar su foto.



Roberto era un tipo callado, de figura espigada, y rasgos angulosos. A Esther le pareció guapo, aunque algo soseras. Tenía el pelo castaño y sedoso, y los ojos oscuros. Su tono de voz era relajado, y su conversación liviana. No intentó impresionarla, ni seducirla, ni nada. Como si no le hiciera falta recurrir a ninguna pose ni estrategia. Y llevaba razón. Al menos con Esther. Le bastó con aprovechar la mínima ocasión para ofrecerse en bandeja.



—Puedo acercarte a casa, así te quedas y te invito a la última. Y, bueno… si se te apetece algo más, sólo tienes que pedírmelo.



A Esther le encantaban los tíos que se daban a valer. Era un arte. Había que ser sutil para no resultar engreído ni chulo. Y también saber a qué tipo de chica se le decía algo como aquello. Sonrió complacida:


—¿A ti se te apetece algo más? —quiso saber.




—Por supuesto. —contestó él. 

Pues no había más que hablar. Sara y su amigo se fueron, y ellos se quedaron tomándose el último vodka con naranja, con impaciencia, y cuando comenzaron a besarse, aún en la Custom, la expectativa de lo que venía, les hizo excitarse mucho.



Ya en el dormitorio de Esther, Roberto, súbitamente, piso el freno. La hizo quedarse de pie, y comenzó a desnudarla despacio, como si fuese una muñeca de tamaño natural, y él un niño que la despojara de la ropa con los primeros ramalazos de lascivia. Cuando al fin le sacó la última prenda, la tumbó en la cama y la manoseó entera. No la acarició: la manoseó. Cuando la penetró estaba tan cachondo que el coito duró apenas cinco minutos. Esther se quedó un poco planchada y confusa. Había sido raro. Pero al menos el chico la masturbó cuando ella lo pidió para que no se quedase del todo insatisfecha.



Ese domingo, Esther necesitó desintoxicarse un poco de tanto vicio, tanto vaivén y tanta frivolidad. Se puso a escuchar el Réquiem de Fauré mientras arreglaba la casa (después de dormir una buena siesta para recuperarse del trasnocheo) y por la noche vio “Bailando con lobos”. Sintió deseos de huir a un lugar tranquilo, llevar una vida sencilla y ordenada, y encontrar alguna afición no demasiado intelectual (coleccionismo, jardinería, labores de punto de cruz) que relajara su mente, y apaciguara sus emociones. Lo cierto es que empezaba a cansarse de la vida que llevaba.


Fuera llovía. 

Roberto tardó en llamarla dos semanas. El no había querido darle su teléfono. “Mejor te llamo yo”, le había dicho. Ella pensó que no lo haría, así que se sorprendió cuando escuchó su voz. Quería quedar par tomar algo. Qué novedad, no se plantaba allí directamente con la cerveza, como hacían los otros. Acudió a la cita con bastante curiosidad y algo de ilusión, no iba a negarlo. A las nueve y media estaban en un bar del centro, una cervecería internacional, tomando una Chimay azul, en copa, con un dedo de espuma, sentados uno frente al otro. Roberto tenía un aire modoso muy distinto de la dulce (y engañosa) inocencia de Quini. Era reservado e inquietante. Pero muy directo:



—Bueno, Esther, yo he quedado contigo porque quería hablarte de algo. —le anunció tras un ratillo de charla intrascendente y superflua.


—Dime. —contestó ella expectante. “Me va a preguntar por la prueba del sida…”, imaginó. 

—Verás, es que la situación es la siguiente: tengo novia desde hace casi dos años. Y me va bien, vamos, pienso seguir con la relación. Pero el caso es que hay cosas que no puedo hacer con ella.


Esther se quedó pasmada, y se puso alerta.




—Cosas como qué.




Roberto, captando el tono tenso de Esther, emitió una risita ahogada. 

—Me gusta mirar. Me gusta ver cómo una mujer se desnuda y se toca. Me gusta montarme una fantasía, el encaje, las plumas, las medias.


Esther había dado un suspiro de alivio. 

—Eso le gusta al noventa por ciento de los tíos. —repuso, ya relajada: —¿Y no puedes hacer eso con ella, se lo has pedido?



—Simplemente mencionarlo me supondría una pelea. Ella no es de tu estilo, no es… como tú. El sexo por el sexo la asquea. No se toca, no me deja ver porno.


—¿Y qué hace para evitarlo? 

—Cuando viene a casa, que es muy a menudo, como imaginarás, me mira el historial de navegación. Lo hace creyendo que no me he dado cuenta, claro.


—¿Y por qué no borras el historial? 

—¿Y si se queda algo sin borrar, y si un día se me olvida? Lo he hecho, no creas, a veces no puedo evitarlo, no puedo reprimirme… pero te coarta mucho saber que tu parienta está pendiente de lo que ves o no.


—Ya. 

—No puedes imaginarte cómo es, en cuanto una tía enseña las tetas en la tele se pone frenética, y me dice que soy un guarro o un salido como se me ocurra hacer un comentario.


—Pues no entiendo entonces como te has arriesgado a tener una aventura conmigo. 

—Porque no puedo más, necesito una válvula de escape, si no, reventaré y tendré que dejarla. Y a mí me gusta tener novia, quiero casarme y tener hijos. No quiero andar por ahí con una y con otra. Solemos hacer el amor a menudo. Y en todo lo demás nos llevamos bien, somos parecidos, nos gustan las mismas cosas, tenemos los mismos intereses… —Se inclinó hacia adelante: —Pero yo no te quiero a ti para hacer el amor. Te quiero para que me pongas cachondo a mi manera, sexo puro, sin sentimientos de por medio. Ella, mi novia, además de lo que te he explicado, no es sensual, es canijilla y un poco desgarbada, no resultaría haciendo lo que… lo que pretendo que hagas tú.


“Joder, los tíos son increíbles”, pensó Esther, entre fascinada y perpleja.




—¿No te pone cachondo tu novia? 

—No de la manera que a mí me gusta. Yo quiero que sea por vicio. Ella no es muy exigente en la cama, le da más importancia a que le dediquen una canción en un karaoke que a un buen polvo. Yo en cambio, necesito el sexo, pero en la modalidad que te digo, no hacer el amor… No te molestes, por lo que te voy a decir, pero una chica como tú, que se va a la cama con un tío al que acaba de conocer, y que pide además que la masturbe, creo que es idónea para mis desahogos


—Tú lo que quieres es que yo sea tu juguete sexual. —resumió Esther en tono aséptico.




Roberto intentó suavizar esa definición.




—Preferiría usar el término “divertimento”. Espero que no te sientas insultada, ni nada de eso.




—No, qué va. Lo que pasa es que la situación me resulta incómoda, no la entiendo muy bien.




Roberto bajó la vista, y reforzó un poco más su argumentación: 

—Pues es bien sencillo: Esther, tengo veintiocho años, y el sexo con mi novia, en los últimos meses me ha resultado… tedioso. Sin embargo, la otra vez, contigo, me puse como hacía tiempo que no me ponía. Me gustan tus curvas, y tu cara. Me hizo pensar en el sexo en cuanto te tuve delante.


—Oye, solo por curiosidad… ¿tienes ahí una foto de tu novia? 

Roberto sacó la cartera del bolsillo trasero de su pantalón, y extrajo una instantánea que entregó a Esther. La chica no era fea. Pero la nariz aguileña, la barbilla puntiaguda, y la sonrisa en unos labios muy finos, excesivamente amplia, que parecía forzada, le daban un aire de marimandona y envidiosilla, que el pelo liso y claro peinado hacia atrás acababa de rematar. Se le notaba mucho la clavícula de los hombros.


–Vaya, sí que está delgada.




—Creo que tiene un trastorno alimenticio o algo. Está obsesionada con el peso, aunque intenta disimularlo. 

Esther se dio cuenta, volviendo a mirar la foto, que la chica, en realidad, estaba en sus antípodas. Tan solo los ojos, de un verde más claro y desvaído que los de ella, no marcaban tanta diferencia. Sin embargo, la mirada (de mujer fatal) de Esther, poco tenía que ver con la expresión de niña consentida y malcriada de la novia de Roberto.



—A ella lo que le gusta es que le hagan regalosy me la lleve por ahí los fines de semana. Y que sea tierno y suave cuando le hago el amor. Nada de palabras soeces. Le compré unos guantes largos y una boa de plumas, pero… no me atreví a dárselos. Es que no… Me los tiraría a la cara, me diría si soy anormal o qué.


—Bueno… ¿y cuál es tu idea? —inquirió Esther, sin más ganas de escuchar las justificaciones de Roberto. 

—Los miércoles mi novia acude a echar una mano a un refugio de animales, suele volver muy tarde, y no quedamos. Así que yo le he dicho que aprovecharé esas tardes para bajar a la ciudad y hacer unas compras, o a ver a mi primo. Es que yo vivo en las afueras, ella también. —Ah.



—Pero lo gracioso es que precisamente mi primo los miércoles trabaja hasta muy tarde, y como se va directamente al gimnasio, hasta las once y pico no llega. Así que tengo su piso disponible para lo que quiera.


Al igual que le pasó con Javi, Esther se dio cuenta de que no era la primera vez que hacía aquello.




—Bueno, y en todo caso podríamos estar en el mío. —añadió ella. 

—Ya, pero andar por un barrio en el que teóricamente no conozco a nadie… Mi primo me cubre las espaldas, me siento más seguro.


—Ya.




Roberto sonrió:




—¿Entonces te parece bien? ¿Vas a hacerlo?




—Bueno… aún no tengo muy claro qué es lo que tengo que hacer, pero… 

—Ya te lo he dicho: te pones lo que yo te traiga, y solo tienes que… tumbarte en la cama, o en el sofá, y… desnudarte y acariciarte para mí.



A Roberto diciendo esto se le quebró la voz. Esther notó su sofoco y su posterior apuro. ¿Tanto le excitaba incluso hablar de ello?


—¿Te encuentras bien?




Roberto se había llevado la mano a la boca y sus ojos estaban brillantes. En un susurro, le explicó:




—Acabo de empalmarme. Y mucho. ¿Puedes ir a pedirme otra cerveza bien fría? 

—¡Ajá! ¡Así que por eso no has querido ir al otro bar donde está el camarero que te gusta! ¡Para hablar de esto!


—Juanma, por favor, está claro. No es necesario tanto aspaviento. Y ahora dime qué piensas del asunto. 

—Creo que ese tal Roberto es un reprimido sexual. Por los motivos que sean. Y cuando más disfruta del sexo es cuando no hay vínculo afectivo y además es clandestino, prohibido. Es cierto que no te pide nada excesivamente extravagante, pero el detalle es que le resulta más placentero que el coito normal con su pareja. Por lo que me dices, es un voyeur y un fetichista, bueno, todos tenemos un poco de eso. La diferencia está en que parece ser que lo prefiere a echar un polvo y que hay algo de compulsión en ese deseo. No es normal excitarse tanto, simplemente hablando de ello, ya con veintiocho tacos.


—¿Tú crees que es… rarito?




—No. Creo que es un caradura.




Esther no pudo evitar echarse a reír. 

—Es verdad. —prosiguió Juanma: —Todo eso que te ha dicho de la novia son excusas. Aunque al menos te ha sido sincero. Pero seguramente la querrá, estará enamorado de ella, vamos, digo yo. Pero los tíos somos así, nos encanta tener pareja, y luego tener alguna que otra aventura, sin más complicación.


—No sé qué hacer… Tiene que llamarme para darme la dirección y la hora.




—Prueba, y si no te sientes a gusto…




—Sí, eso es lo que voy a hacer. 

Roberto la llamó el martes por la noche. Fue muy escueto: un saludo, la dirección y la hora. Acabando con un “te espero”. A Esther le gustó su tono sobrio, grave. Al otro día, al llegar de su jornada en la librería, se rasuró sus partes íntimas, y se puso su ropa interior más sexy. El piso del primo de Roberto se encontraba, curiosamente, en el mismo barrio de clase media en el que, al menos en la época en la que habían estado enrollados, vivía David. Roberto la recibió con su sonrisa modosa, vestido de chaqueta, como las dos veces anteriores que se habían visto. Le sirvió una copa de licor de almendra, y mientras se la tomaba, Esther echó un vistazo alrededor. El piso estaba decorado de una manera, ¿cómo definirlo?, hortera dentro del estilo pop. El suelo estaba cubierto con una espesa alfombra roja, y frente a ellos había un sofá con estampado de… piel de cebra. Las paredes estaban pintadas también en blanco y negro, y la estancia estaba iluminada por una columna de focos. Había una Juke box y un mueble bar lacado en rojo. En la pared principal había un inmenso panel con una foto de un reluciente Cadillac blanco. Roberto le señaló una funda con una percha que colgaba de un picaporte, y le dijo que quería que se lo pusiera. Solo lo que había ahí, insistió.



Nerviosa, se dirigió al cuarto de baño. El conjuntito consistía en un chaquetón negro, que imitaba al astracán (Esther, que tenía un problema ético con las pieles naturales de ese tipo, suspiró aliviada al comprobar que era sintético) y unas medias con costura y rematadas con unos lacitos muy monos, sin olvidar los zapatos de tacón. Esther había visto suficientes páginas porno como para saber muy bien lo que esperaba Roberto, así que cuando regresó al salón, lo hizo completamente mentalizada de que ya no era Esther, sino un puro divertimento sexual sin nombre, como lo eran las pin up de los calendarios antiguos, o las chicas de los videos de strip tease de Twisty. Y comenzó a disfrutarlo. Lanzó a Roberto una mirada ardiente, algo que resultó sencillo, porque el chico tenía el deseo reflejado en la cara, cuando ella se situó frente a él y se sentó en el sofá de piel de cebra. Solo tuvo que dejarse llevar y hacer lo que él le había pedido que hiciera: acariciarse y mostrarle su cuerpo. Roberto comenzó a masturbarse. No se levantó del asiento, no se abalanzó sobre ella, ni siquiera hizo amago de tocarla cuando, estando al borde del orgasmo, ella se levantó, se puso, posó el pie en el brazo del sillón, y se abrió la vulva ante él mientras la sacudía un clímax húmedo y caliente. Él no tardó mucho más en correrse, emitiendo un gemido grave.



Esther, intuyendo que ahí acababa todo, volvió al cuarto de baño a ponerse su ropa. Cuando regresó al salón, él se había quitado la suya y se había puesto un batín. Por un instante, concibió esperanzas.



—La he manchado. —explicó él, refiriéndose al montón de prendas que había dejado sobre el sofá: —Cogeré algo de mi primo y le dejaré esto aquí.


—Mm, ha sido potente. —comentó ella sonriendo.




—Sí. La próxima vez tendré más cuidado y me pondré este batín desde el principio.




“Vaya… pues quizás sí que es la primera vez que este tío hace algo así…” pensó Esther. 

Cuando regresaba a casa en el autobús, se dio cuenta de que se había quedado con ganas de más. Roberto era quizás algo estirado, pero muy sexy, y más aún con aquel batín. Por la noche en su cama, Esther estaba inquieta. Dando vueltas a un lado y a otro, golpeó el colchón con el brazo, lanzando una maldición. Necesitaba a un hombre encima de ella, mordiéndole la boca, penetrándola completamente, gimiendo de placer en su oído. No se le apetecía masturbarse, no era eso lo que quería. Se levantó y se puso a mirar por la ventana, pensando en sus amantes: Javi, Quini, el taxista, Roberto… cualquiera de ellos le hubiera valido, los deseaba a todos. No sabía si estaba bien o mal. Solo sabía que era lo cierto. Y que esa noche no tenía a ninguno.


—Bueno, ¿cómo fue? —preguntó Juanma.




—Raro. Excitante. Y para mí, insuficiente. Oye, ¿crees que soy ninfómana?




Juanma se quedó perplejo.




—La ninfomanía es un mito. Parece mentira que una mujer culta y moderna como tú se haga esa pregunta. 

Fue una breve conversación en el trabajo. En los siguientes días, Javi, imponiéndose a los demás, volvió con fuerza a su cabeza. No se había pasado por casa, y ella no había parado por el bar desde la última vez que había estado con Sara y Rocío.


—Hombre, cuánto tiempo… —comentó él, mientras le servía el vino dulce que Esther había pedido.




—Sí… 

No hablaron más. Él estaba ocupado, y cohibido por la presencia de uno de los dueños del bar, y Esther prefirió ser prudente. No quería preguntarle por qué no se pasaba por su casa. A lo mejor él había perdido el interés y no quería mostrarse ansiosa. Así que cuando terminó su copa de vino, se marchó de allí, algo decepcionada.



Pero esa tarde, que era de sábado, cuando se dirigía a casa de Sara, y pasó cerca del bar donde trabajaba Javi, el chico le salió al encuentro, montado en su moto, cuando ella se disponía a cruzar la calle.


—Hola. —la abordó: —Tengo un par de horas. ¿Te subes y te vienes?


Esther, entusiasmada, no se lo pensó mucho. Sara lo entendería. 

La llevó a la misma pensión de la otra vez, y le hizo el amor contra la pared, sin apenas charla ni preámbulo. Esther disfrutó salvajemente. “Es el que más me gusta, el que más me gusta de todos”, pensó en ese momento. Terminaron revolcándose en la cama, y como a ella le gustaba, con él encima, hasta que se corrió sobre su vientre.

Transcurridos unos minutos de placidez reparadora, sí vino la charla. Aunque Esther hubiera preferido que versara de otro tema. 


—Oye, Esther, no sé si ya te lo he dicho, pero… —comenzó él: –… hay algo que deberías saber.




—Tienes pareja. —soltó Esther con desgana, y los ojos fijos en el techo.




—Ah, entonces… espera, es que no recuerdo habértelo dicho, ¿qué has estado, preguntando? 

—No hace falta, lo he deducido de alguno de tus comentarios, y de tu comportamiento. Me traes aquí, cuando sé que vives solo.


—Bueno, solo no. —apuntilló él: —Con ella. 

Aquello era demasiado para Esther. Había una notable diferencia entre ser novios, y vivir juntos. Esto último era ya como estar casados. Se levantó y comenzó a vestirse, un poco herida, sintiéndose estúpida, y refunfuñó:


—Oye, no me cuentes más detalles, ¿vale? Ya es bastante incómodo para mí.




—¿Por qué? Es cosa mía, tú no tienes por qué preocuparte por nada.




Esther se le quedó mirando un poco alelada. Él prosiguió explicándose:




—Te vi, me gustaste, y quería tener un lío contigo en cuanto pudiera. Y aquí estamos. 

Claro, aquí estamos. Porque él era guapo, muy guapo, y quería aprovecharlo bien. Esther sintió una rabia sorda en su interior. Pues sí, se había hecho ilusiones. Le gustaba mucho Javi. Pero ahí se iba a quedar todo, en el sombrío cuarto de una pensión. De pronto comenzó a detestarle, pero de una manera muy peculiar. No quería formar parte de su mundo, no le gustaba participar en aquello. ¿Tu mujer esperando en casa (igual embarazada, o con un crío) y tú aquí echando un polvo? A Esther semejante panorama la sacaba de quicio. Y lo más dramático de la escena, era que Javi no debía tener más de veinticinco años. Seguramente su novia también era muy joven. ¿Qué había pasado con el advenimiento del nuevo mundo que ella había esperado desde los catorce años?



Javi la acercó a su casa, en medio de un silencio muy distinto (al menos para ella) al que había precedido al sexo. Se despidieron, sin beso ni nada, ambos sabían que era de lo más imprudente despedirse del amante con un beso en los labios. Esther también había sido infiel en sus relaciones estables. Pero vivir bajo el mismo techo… y engañar… y además le jodía que fuese el hombre el que engañase a la mujer. Tenía más manga ancha para las infidelidades de su propio sexo.



Esa noche, mientras veía “Doctor en Alaska”, Esther no podía dejar de pensar en ello. “Es tan obsceno…” Incluso llegó a pensar: es un demonio. Porque le despreciaba tanto como le deseaba. Su comportamiento le repelía, pero él la enloquecía como hombre. Que lo hiciera con tanto descaro, que fuera un sinvergüenza, infiel y ladino, la ponía frenética y a cien al mismo tiempo. En su composición del mundo, Javi representaba muchas cosas que ella no podía soportar: la tolerada infidelidad masculina, el machismo, la arrogancia propia del varón. Recordaba sus palabras: sí, tengo novia, ¿y qué? Me gustas y quería acostarme contigo. Era el colmo.



Y lo peor es que no sabía por qué, la situación con Roberto no le producía esa especie de urticaria. Era distinto; en el tono, la circunstancia… Y además, no deseaba a Roberto de la misma manera. No con esa quemazón. Era otro estilo, y otra forma de ver las cosas, y además… Roberto no tenía aquellos ojos de fuego verde, ni aquel desparpajo a la vez irresistible e irritante. Se propuso dejar correr su relación con Javi; no frecuentaría tanto el bar, no le buscaría. Como la ilusión romántica se había evaporado, suponía que sería más sencillo.



Sin embargo, recordaba sus besos rebosantes de ardor, su cuerpo contra el suyo, y se estremecía. “Eres un cabrón…” se quejaba Esther, mientras se dejaba llevar por la fantasía de Javi sobre ella, penetrándola, en ese cuarto impersonal, oscuro, donde el calor de septiembre, se había hecho sofocante aquella tarde.



Procuró centrarse en su aventura con Roberto. Era divertido y excitante. La segunda vez que se vieron en casa de su primo, la hizo ducharse con un picardías blanco, y mucha espuma. Cuando terminó, la dejó sola en el cuarto de baño, secándose, con un tremendo apetito de hombre. La tercera vez, después de hacerla retozar y masturbarse otra vez en el sofá de estampado de cebra, con una boa de plumas, unos guantes y un antifaz de purpurina rosa, Esther no pudo más y aprovechando que él aún no había acabado, se sentó sobre él, se quitó la máscara, haciéndose penetrar mientras le besaba con ansia. El puso un poco de resistencia:


—¡No, no espera, estoy a punto de…!




—Me da igual, no puedo más, te deseo.




Así que terminaron practicando un coito normal sobre la alfombra, que duró poco, pero al menos Esther se marchó más aliviada. 

Fue en la cuarta ocasión cuando estalló el drama. Esther estaba ya en el sofá, otra vez con el picardías blanco, bueno, ya lo tenía medio quitado, cuando llamaron a la puerta. Roberto se quedó parado, y le hizo un gesto a ella para que guardara silencio y no se moviera. Tras unos nuevos e insistentes timbrazos, golpearon unos nudillos. A continuación, sonó una angustiada voz femenina:


—Roberto…Roberto, por favor, ábreme. Que te has quedado con las llaves de mi casa este mediodía.




Por la expresión de Roberto, que cerró los ojos contrariado, Esther adivinó que la chica era su novia.




—Si sé que estás ahí… Sé que estáis ahí los dos. 

Roberto se levantó, y fue a rebuscar en los bolsillos de su chaqueta. Al fin sacó un par de llaves, colgando de una cabecita de Hello Kitty, que en aquel escenario resultaba ridículo. “Hija de puta…” rezongó el muchacho, y exhaló un suspiro. Tras unos segundos con los ojos cerrados, se fue hacía el vestíbulo. Desde el sofá, Esther escuchó, tensa, la breve conversación, después de oír cómo Roberto abría la puerta.


–Toma. —dijo él con apenas un hilo de voz. 

No, si no te preocupes que no tengo ningún interés en entrar. —replicó ella con voz destemplada, casi gritando: —Pero vamos, que a la guarra que está ahí le dices que se busque uno que no tenga novia, ¿vale? Y tú, si tanto te gustan las putas, te quedas con ella.


Esther pasó de sentir compasión por la chica engañada, a sentir un inmenso desprecio.




—Bueno, ya mañana hablamos. —casi musitó Roberto, haciendo gala de un tremendo optimismo.




—No, yo no tengo que hablar de nada. Me creía que eras distinto y eres peor. 

Cuando escuchó cerrarse la puerta de nuevo, Esther suspiró con alivio, y fue a vestirse. Al volver, Roberto estaba derrumbado en el sillón, apesadumbrado.


—¿Cómo crees que se ha enterado?




—Ni idea. —murmuró él. Se levantó y preparó un par de cubatas muy cargados. Mientras se lo tomaban, Esther preguntó:




—¿Vas a intentar volver con ella?




—Sí, claro… aunque me parece a mí que voy a tener que ir pensando en buscarme una nueva.




Esther sonrió y se encogió de hombros un poco coqueta:




—Bueno… si te sirvo yo…




Pero Roberto la miró con sorpresa.




—¿Quién tú? —Y añadió con una risa que nunca había visto en él: —¡No, por Dios! 

Esther se sintió muy dolida. Desvió la mirada, bruscamente, y le entraron ganas de llorar. Pero se contuvo. Él se dio cuenta y quiso arreglarlo:


—Oye, perdona, no quería molestarte… pero es que es complicado explicar algunas cosas.




—Ya. No sé, pues, agradecería que alguien me lo explicara un día, o lo intentase al menos. 

Tras meditar unos minutos, Roberto le soltó: —Porque salir con una chica como tú, significa pasarlo mal. Verás, no quiero molestarte otra vez, pero… es que tienes cara de vicio. Es raro que un hombre vea en ti a una fiel y leal esposa… mucho menos a la madre de sus hijos.


Esther se quedó atónita.




—Creía que empezabas a salir con alguien porque te gustaba… 

—A partir de los veinticinco, si empiezas a salir con alguien en serio es porque piensas en matrimonio y en hijos. Al menos esa es mi idea.



Como si de pronto acabara de recordar lo que había sucedido hacía diez minutos, Roberto hizo un gesto de agobio.


—Lo peor es que seguramente lo irá contando… joder…




—Pero ¿tú la quieres? —preguntó Esther sin poder evitarlo.




Roberto hizo una mueca. —No sé, supongo que sí. 

¿“No sé, supongo que sí”? ¿Qué clase de respuesta era aquella? Cuando se terminó el cubata, Esther decidió marcharse, y Roberto también hizo lo mismo, así que bajaron juntos a la calle. Allí se despidieron con un ambiguo “ya nos llamamos”, que Esther remató añadiendo:


—Sí, y así me cuentas lo que pasa finalmente. 

Sabía que Roberto no estaba muy motivado para contarle a ella nada que tuviera que ver con los problemas de su (ex) novia, igual que no lo estaba para hablarle de sus problemas de trabajo. “No tenía que haber dicho eso”, pensó Esther, ya esperando el autobús. No era su amiga, no era su confidente, incluso la palabra amante parecía quedarle ancha. Roberto no la había buscado para nada de eso, y tampoco para que reemplazara a su novia. Y hoy había tenido la prueba. “Tienes cara de vicio.” “No te ven como esposa, mucho menos como madre de sus hijos”. Esther estaba aturrullada y aquellas palabras se quedaron resonando en su cabeza el resto de la noche.



Había intentado no volver al bar desde la última vez que había estado con Javi en la pensión, pero le había costado resistirse y se había plantado allí tres o cuatro veces, con la intención de verle, sólo para verle. El parecía darse cuenta de esto y le sonreía con cierta satisfacción, pero no había vuelto a proponerle nada. Después de que pasara lo de la novia de Roberto, sin embargo, cuando a los pocos días se presentó allí sin demasiadas expectativas que la de tomarse una cerveza fresquita, se encontró con una sugerencia, hecha en voz baja, mientras el chico limpiaba el mostrador frente a ella.


—Esta noche podría pasarme por tu casa…




—Vale. —contestó ella, sorprendida.




—Sobre las doce, o así. 

Esther supuso que le habían cambiado el turno, o que él había alegado algún motivo para salir más temprano. Volvió a casa, en principio ilusionada, pero mientras adecentaba un poco todo, se metía en la ducha, daba un repaso a sus piernas, sus axilas y sus partes íntimas, empezaron a asaltarle las dudas. Las palabras de Roberto, y lo sucedido en el piso de su primo hacía apenas una semana, comenzaron a desanimarla y a hacerla sentirse inquieta. Intentó no darle más vueltas al asunto, y como con la expectativa de la visita no tenía hambre, no cenó, y se puso a ver una peli. Sobre las once y pico, sintiéndose ansiosa, se tomó dos chupitos de whisky. “Igual ni viene”, pensó. Conforme el reloj avanzaba, su nerviosismo iba in crescendo, y se puso a fumar, ya pasear por el piso, asomándose al balcón.



Al fin, pasadas las doce y media, sonó el timbre del telefonillo. A los pocos segundos, Javi estaba allí, en su puerta, con la blusa blanca y el pantalón negro que solía llevar tras la barra, pero sin chalequillo. Increíblemente guapo. Venía algo mojado porque había comenzado a caer una lluvia suave. Ella le hizo entrar, sintiéndose ante su presencia, vulnerable.


—¿Cómo que salías hoy tan pronto?




—Porque mañana entro antes.




—Ah. —Esther no quiso preguntar si todas las semanas era así, o cómo. No fuera algo relacionado con… su vida doméstica. 

—¿Me dejas una toalla? —le pidió él. Cuando se la trajo, y se la entregó, él comenzó a secarse la cabeza, y la cara. De pronto, se quedó mirándola y le dijo: —¿Qué te pasa? Te noto nerviosa…


—Sí, bueno, un poco. —acertó a decir Esther ligeramente ahogada.




—¿Por mi culpa?




—Sí.




Javi soltó la toalla, y le lanzó una mirada ardiente que la partió en dos.




—Me gusta eso. —dijo él. Se fue a acercar a ella, pero Esther retrocedió. 

—Oye, Javi, tú no te has planteado nunca que igual tu novia se entera de esto… Igual se acerca al bar, pregunta y…



—Se fue esta tarde al pueblo con su familia. Estará allí unos días. Por eso he podido venir esta noche. De todas formas, ya te he dicho que no te preocupes de eso.


—Se me hace duro seguir con esto, la verdad. —soltó ella de pronto, antes siquiera de darse cuenta.




Sorprendido, el chico puso un brazo en jarra, y con la otra mano, se apoyó en una silla:




—¿A qué viene esto?




—No sé, estoy confusa. 

—¿Confusa? ¿Tú sabes la que he tenido yo que montar para que mi novia accediera a irse al pueblo mientras yo me quedaba aquí trabajando? ¿Y ahora vas a decirme que estás “confusa”? —Esta última palabra la dijo en tono burlón. Esther entonces perdió el nerviosismo y respondió con una voz súbitamente firme:


—Es verdad, no lo estoy. Lo tengo muy claro: te desprecio.




A la cara de Javi casi asomó una sonrisa. 

—Sí, ya supongo. Pero sigues yendo allí, y sigues mirándome como si quisieras comerme vivo. —Volvió a aproximarse a ella, que estaba apoyada contra el aparador del salón: —Te pongo caliente. Lo veo en tus ojos. Lo estoy viendo ahora mismo.



Cuando lo tuvo casi pegado a ella, Esther hizo un vano intento de resistencia. Intentó apartarle, empujándole levemente, presionando su pecho, pero su cercanía y su contacto, la desarmaron. Su mano temblorosa ascendió desde el hombro sobre el que había hecho fuerza, hasta su cara y sus labios. Él mordisqueó sus dedos y ella notó cómo se derretía.


—Eres un cabronazo…—susurró ella, rendida. 

Casi se hicieron daño al besarse. Él le desgarró el fino camisón que llevaba puesto. La cogió en peso y la arrojó en el sofá. Esther pudo contemplar entonces aquella sonrisa arrogante en rostro de Javi, mientras se desvestía y esto la enfureció: “Eres un hijo de puta, un canalla…” le espetó, e intentó darle un guantazo, que él detuvo agarrándola por la muñeca. Se inclinó sobre ella, sujetándole fuertemente ambos brazos sobre su cabeza:


—Anda, sigue así. Sigue diciéndome esas cosas tan bonitas. 

Ella lo repitió con voz grave, mirándole fijamente a los ojos: “Eres un cabrón y un hijo de puta”. Él comenzó a penetrarla, y entre jadeos le pidió: “Repítemelo. Repítemelo, me gusta”.



Fuera comenzó a llover con fuerza, mientras Esther tenía, en un tiempo record, uno de los orgasmos más intensos de su vida, el primero de aquella noche, ya madrugada.



Ese fin de semana, el sábado por la noche, mientras Esther, desbordada por la mezcla de pasión, rabia y celos, otra vez se revolcaba en pura efervescencia con el guapo camarero en su cama de soltera, en la otra punta de la ciudad, Miguel Ángel celebraba su banquete de bodas. Su nueva vida de casado se había iniciado con un plantón de una hora por parte de su prometida, Cony, que quería recordarle así, en su día tan especial, el plantón que le dio él en su primera cita.



Esther, por su parte, aunque no lo sabía, ni siquiera podía imaginarlo, ya conocía al que un día, sería su marido.
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Siempre había sabido que su relación con Esther acabaría de aquella manera: él pasándolo mal, y ella divirtiéndose. Porque él salía más, iba con más gente, bebía más, se recogía al amanecer. Pero ella se estaba tirando a otro (sólo tenía constancia de uno) y cada vez que lo recordaba, apretaba los dientes y el vaso que tenía entre los dedos, con deseos de reventarlo, como habría hecho con aquel tío.



Habían venido a decírselo casi un año después de que él y Esther estuviesen juntos en su piso vacío. Desde entonces, él la había llamado un par de veces con las más elaboradas excusas, la primera vez ella había estado muy seca, la segunda hasta se había reído, y Raúl se había dado por satisfecho. No quería que las últimas palabras que escuchara de boca de Esther (esa boca que tanto le había trastornado) fuese aquel “te odio”. Tenía planeado más adelante, cuando ya tuviesen muchas cosas que contarse, invitarla a una pizzería nueva que habían abierto en los alrededores de la calle Golfo, y bueno, podía intentar reiniciar su relación comenzando de nuevo como amigos, y poco a poco, quizás, ir reconquistándola. Pero para eso debía de olvidarse del sexo con ella, hasta que no volviera ser el momento adecuado. A esto le había estado dando vueltas Raúl hasta esa noche en la que, estando con unos colegas en el Cabo Loco, se le acercó Óscar, quién si no, se sentó junto a él, y tras pedir su chupito de bourbon, le contó, con una sonrisa de oreja a oreja:


—Illo, tío, ¿a que no sabes con quién está liado mi primo Roberto?




—Cómo voy a saberlo, si ni siquiera le conozco.




—Con la Esther, tío. —le zampó el otro, casi impaciente. —A esa sí la conoces, ¿eh? 

Raúl, a quien el estómago se le había dado la vuelta al oír aquello, tuvo deseos de tirar a Óscar al suelo y patearle la cara, y borrarle aquella sonrisa despreciable. Le hacía mucha gracia ver humillados a los colegas, burlarse de ellos. Raúl muchas veces había reído sus gracietas, pero cuando era él el objeto de su mala baba, lo detestaba a morir.


—Esther y yo lo dejamos hace mucho tiempo, a mí lo que ella haga ahora con su vida, me da igual.




—Ya, pero no me dirás que no es curioso, la casualidad, ¿eh? Qué cosas…




—Dile a tu primo que no se haga muchas ilusiones con ella… diga lo que le diga…




—Ah, qué va, si él tiene su novia… —le explicó Óscar, bajando la voz: —Pero la Esther, tú sabes…




—Aún así, que no se encoñe con ella.




—Se lo puedes decir tú mismo, está ahí, en la puerta. ¡Eh, Roberto! 

Era de ser tan cabronazo, que Raúl estuvo a punto de echarse a reír. Se limitó a una sonrisa sardónica, e irónicamente, cuando menos lo esperaba, acudió a él esa templanza, esa resistencia pasiva, que siempre había anhelado para sí. Tenía un regusto amargo en la boca, quizás fuera el bourbon, pero cuando vio aparecer al tipo, con su chaqueta, su blusa oscura, y su buena planta, no sintió ya nada. “Es guapo, el hijo de puta”, pensó únicamente.



—Roberto, este es Raúl, colega mío, ya sabes, cada vez que vengas por aquí, si le ves te tomas algo con él. Y charláis y eso.



Roberto pareció intuir que la sugerencia de su primo tenía cáscara, pero lógicamente, no se le ocurría por dónde venía el asunto. Prudentemente decidió quitarse de en medio, no quería jaleos.


—Tío, que me voy fuera, que estoy ahí con una gente.




Estando de nuevo solos, Óscar continuó metiendo el dedo en la llaga, con su sonrisa: 

—Pues en mi piso se ven, tío. No veas, las cositas que me encuentro yo por allí… Yo se lo he dicho: “so cabrón, por lo menos recoge, que me pones los dientes largos”… ¡por no decir otra cosa!


—Oye, Óscar, estás empezando a tocarme los cojones. —le soltó Raúl, muy tranquilo, sin embargo.




—Yo que sé, como decías que no te importaba… 

—Una cosa es que no me importe, y otra que estés aquí, refregándomelo por la cara, que ya lo de que le prestes tu piso para que se tire a una ex novia mía, ya es de nota, pero que encima estés ahí, a ver si sacas sangre, de verdad… es que no lo entiendo. Déjame tranquilo, ¿vale?


—Bueno, perdona, no vuelvo a mencionar el tema. —cedió Óscar, sin un atisbo de molestia o inquietud. 

Enterarse de esto, fue como una sacudida, y tuvo su lado bueno. “¿Pero qué coño estaba yo pensando de volver a intentarlo? ¿Es que me he vuelto loco? Lo mejor que me puede haber pasado es que esa tía haya salido de mi vida.” Pero aunque estuviese convencido de esto, seguía acordándose mucho de ella, a pesar del tiempo transcurrido desde la ruptura, ya casi tres años, que se habían pasado volando. Idas y venidas, líos, más que nunca… Era curioso cómo muchas tías que hacía cinco años le hubieran despreciado, ahora estaban dispuestas a darle una oportunidad. La treintena se acercaba, y muchas ya no estaban muy dispuestas a seguir esperando al hombre de sus sueños. Raúl por su parte deseaba también casarse y tener hijos, y sabía muy bien que tendría que ser con una chica muy distinta a Esther. Recordaba con amarga nostalgia lo que ella le había advertido:



—No me atrae para nada la idea de matrimonio, la de la maternidad aún menos. Ambas son una prisión para la mujer.



—Pues a mí me gustaría, Esther. —le replicaba él, con una alita de pollo entre los dedos. (Habían tenido esa charla una noche de verano, en un velador, tomando cervezas, y alitas de pollo): —Además, quisiera tener muchos hijos.


—Pues conmigo no cuentes. 

—Vale. —concedió él, encogiéndose de hombros: —Me casaré, formaré mi familia numerosa, y mientras tanto, tú serás mi amante.



—Lo prefiero a ser tu sufrida esposa. —había contestado ella, con un gesto entre el desafío y el desprecio. A Raúl le había resultado tan sexy aquella expresión en su cara, que aun con las manos llenas de aceite, la había cogido por la barbilla y le había estampado un beso en la boca. Mirándola a los ojos le había susurrado:


—Lo que sea, pero no voy a dejar que te separes de mí. 

Ahora le dolía, le escocía, recordar aquello. Lo consideraba un despilfarro de sentimientos, de tiempo, de emociones. Sin embargo, no estaba seguro de no haberlo querido vivir. Volvería a amar, probablemente; le habían gustado un par de chicas en los últimos meses. Pero dudaba de que volviera a sentir una pasión semejante, al menos en los siguientes años. Para él Esther era especial y única, y precisamente por eso le había reportado tanto placer como sufrimiento. Sabía que necesitaba otra cosa, sabía que el amor de verdad era otra cosa. Y que aquella locura que había tenido por Esther no se repetiría ya más en su vida. La fiebre que se apoderaba de él cuando la besaba (en un soportal oscuro, mientras diluviaba; en un rincón del Cabo Loco, rodeados del bullicio de la gente, mezclado con acordes de blues; en el ascensor detenido a las cuatro de la madrugada; en una amplia y solitaria azotea, en la fragante y fresca noche de verano) eso, ya no sucedería más. Tampoco esa quemazón salvaje de los celos, los puñetazos en la pared, los alardes y sonrisas fingidas mientras por dentro se desgarraba. El voraz deseo insatisfecho una noche tras otra, alimentado por las fantasías que poblaban su cama, mordiendo la almohada contra la que refregaba su miembro erecto, mientras la veía rendida susurrándole: “Fóllame, Raúl. Fóllame entera. Ningún hombre me ha hecho sentir como lo haces tú. No quiero que vuelva a tocarme ningún hombre, sólo tú.” Hubiera dado un mundo por escucharla decirle eso último. Aunque si se lo hubiese dicho alguna vez, él no la hubiera creído, como no lo hizo las primeras veces que le dijo “te quiero”. Sabía muy bien, lo había sabido siempre, cómo era Esther. Promiscua. Infiel. Lasciva. Con esos ojos de mujer fatal. La pesadilla de cualquier hombre que no fuese lo suficientemente duro, como para tratarla como se merecía. Él había intentado serlo. Al final, había procurado salvar la cara, no quedando como un pelele, y, bueno, le había salido regular. Un paraíso cuando la tenía encerrada en su cuarto, desnuda, mostrándose ante él, ofreciéndosele. Un infierno cuando no estaba, y él ignoraba dónde se encontraba y con quién, o aún peor, cuando hablaba con otro, cuando miraba a otro de aquella forma, insinuante, a pocos metros de donde él estaba de cháchara con los colegas. Y la detestaba de una forma que lo volvía loco, porque era un aborrecimiento nacido del deseo de posesión más absoluto. Pero era como querer atrapar un riachuelo entre las manos.



Recordaba que cuando conoció a Esther, el supuestamente ya ex novio de ella, se dejaba caer en compañía de un colega por la calle Golfo, probablemente buscándola, porque aquel no era su ambiente. Sabía quién era por Manu, que una noche, en la puerta de la Rebo, se giró bruscamente, con la cerveza en la mano, y expresión tensa:



—Coño, el novio de la Esther… ¡pero no miréis con ese descaro, mamones! Avisadme si se acerca, que yo me abro.


—¿El novio de la Esther? —preguntó Óscar que era uno de los que estaba presente: —¿No habían cortado?




—Cuando me lié con ella este verano, no. —explicó Manu, enarcando las cejas. 

—Ah, vale… Tío, tú eres un cabrón. Pues como venga y se ponga a partirte la cara, que sepas que estaré de su parte.

 —Gracias, macho.


—¡Tú me dirás! 

Entretanto, Raúl, que ya la conocía, observó al muchacho con curiosidad. Delgado y además endeblucho, como si fuera de goma; pero con la tez morena, la cara fina, los ojos verdes, y el hoyuelo en la barbilla, las mujeres debían encontrarlo guapetón. Sin embargo se veía en él una falta de carácter y un candor, que ese momento estaba teñido de tristeza, que le hizo pensar a Raúl: “Poco tío para una hembra como la Esther.” Así había cogido a Manu (hijo de puta con suerte) con tantas ganas.


—Estará dando vueltas por aquí, a ver si la ve. —aventuró Manu.




—Joder, tío, qué triste verse así. —sonó la voz de otro colega, como si fuese un oráculo dirigido a Raúl.




Cuando comenzaron a enrollarse, Raúl quiso saber cuál era su auténtica situación:




—Hemos quedado como amigos. —le contó ella: —

Salimos al cine, de vez en cuando, a lo mejor me invita a cenar… pero ya no somos novios, de hecho creo que él está liado con una chica de aquí, del barrio.


—¿Y no te importa? ¿De verdad? 

—Pues claro que no, me alegro por él. Había cola esperando para ocupar mi puesto. Lo que me sabe mal es no haber cortado antes, le he estado haciendo perder el tiempo. He sido una cobarde.


—Pero, no sé… tú le querrías, ¿no? Habéis estado saliendo cuatro años, me dijiste. 

—Al principio me gustaba… —admitió Esther, con un gesto de confusión en su cara: —No sé, era demasiado joven. Creo que simplemente quería tener novio, pero… en realidad nunca estuve enamorada de él.



“¡Dios, pobre chaval!”, había pensado Raúl, estremeciéndose. Lo peor es que Esther no parecía hacer nada de aquello con premeditación ni maldad alguna. Simplemente era un comportamiento frívolo, infantil, caprichoso. Imprevisible.



Una noche, mientras se estaban comiendo la boca, apoyados en la máquina de petacos del Cabo Loco, el muchacho apareció, y le dio un par de toques a Esther en el brazo, y tras saludarla con expresión ceñuda, desapareció de allí precipitadamente. Esto dejó a Raúl, a quien no le cuadraba semejante comportamiento con lo que Esther le contaba, descolocado.


—¿De verdad lo habéis dejado? ¿O me estás utilizando para darle celos a ese tío? 

—Qué va, pero qué dices. Se lo he dejado claro, no voy a volver con él. Pero parece emperrado en seguir creyendo que hay alguna posibilidad, ¿qué quieres que haga? Mejor que nos haya visto, a ver si así se da cuenta.


Raúl se sentía al borde de un abismo: 

—Yo tengo que estar chalado para haberme liado contigo, de verdad que sí. Mira Esther, yo también voy a decírtelo muy clarito: no pienso salir contigo. Si te has imaginado que yo voy a ser el siguiente pringao de la lista, estás muy equivocada, olvídate de que esto vaya a ser algo más de lo que es ahora, no pienso acabar arrastrándome como el desgraciado ese. A mí no vas a tratarme así.


—No pretendía nada de eso. —replicó Esther con gesto un poco burlón. 

Lo había intentado, realmente lo había intentado. Se lo veía venir desde el minuto uno. Pero le había resultado imposible renunciar a Esther teniendo en cuenta que ella le había buscado y se había humillado cuando él había querido dejarla. Había llegado a creer que era suya, que la tenía entre sus manos. Hasta que esa percepción se había volatilizado como un espejismo.



Estaba ya liada con Luís cuando, en aquel verano que ahora le parecía un sueño, Esther le llamó para ir al cine, tomar algo, o lo que fuera, en plan buen rollo. Pero eso (que ya estaba liada con Luís) él aún no lo sabía. Se seguían encontrando de vez en cuando en el Bourbon, o en cualquiera de los garitos de la calle Golfo. Entonces se saludaban y se sonreían, en plan muy normal, y cada uno seguía por su lado. Entonces, cuando ella lo llamó de nuevo, él, en principio, empezó dándole evasivas. Pero cuando comprobó que ella no insistía, fue él quien la llamó para concretar la cita. Ella apareció con su prima Rosa, y el peligro parecía neutralizado; fueron a tomar unas copas, y no muy tarde, sobre las dos, dejaron a Rosa en su hotel (ese verano lo había preferido así) y luego él acompañó a Esther a su casa. Cuando llegó la hora de la despedida, en el portal de su bloque, los dos se hicieron los remolones:


—Bueno, ¿no me das un besito de buenas noches? —pidió ella con expresión coqueta. 

Raúl todavía se veía capaz de resistir aquel embite, y le estampó un casto y suave beso en la mejilla. Pero al retirarse, le embriagó el intenso olor a hembra, y por si fuera poco, atisbo su boca entreabierta, su mirada algo lánguida, y no pudo más: la cogió por la cintura y la besó, frenético, más aún al sentir cómo ella le agarraba la nuca y se bebía sus labios tan sedienta como él. Se pegaron contra la pared, acariciándose, palpándose con ansia, deseando fundirse el uno con el otro. Dejaron un breve instante de devorarse la boca, y él susurró:


—Esto no cambia nada. 

—Lo sé. —admitió ella, casi en un jadeo. Siguieron besándose, y él la notaba estremecida y temblorosa. De nuevo fue él quien paró un momento para advertirle otra vez:


—Esther… estoy muy bien solo, si vuelves a llamarme en septiembre será para salir un día, nada más… 

—Sí, sí… como tú quieras. Como tú quieras. —concedió ella de nuevo. Él le había dicho que durante el mes de agosto (estaban a finales de julio) iba a estar trabajando de noche en un puesto de comida, junto a los bares del rio, y que iba a ser muy complicado quedar, porque dormiría de día. En parte, era una excusa, porque siempre hubiera podido quedar con ella un rato antes de irse al puesto, pero no quería mostrarse tan disponible, sin embargo, viéndola, sintiéndola tan rendida, todos sus planes de resistencia comenzaban a tambalearse.



—¿No te he dicho que estás muy guapa esta noche? —le dijo él, metiendo sus dedos entre su pelo negro y ensortijado, que tanto le gustaba. Entonces lo vio. Vio en sus ojos de mujer fatal que le quería, que estaba enamorada, esa mirada no podía mentir. Luego vinieron las palabras:


—Raúl, soy tuya. Si quieres podemos vernos solo una vez al mes… pon tú las condiciones. 

—Vale… —Continuaron besándose, como decía el bolero, como si fuera esa noche la última vez. La última antes de mucho tiempo.



—Esther, te he echado de menos. —le confesó él, al fin: —He echado de menos tus besos, tu cuerpo… Dios, tu cuerpo, pero qué buenísima estás…



—Por qué me haces sufrir, eres un sinvergüenza… —le susurró ella al oído. Casi lo hicieron allí, en los soportales, acabaron medio desnudos, masturbándose mutuamente, amparados por la oscuridad y la soledad tibia de la madrugada de verano, de la ciudad abandonada a las sucesivas olas de calor.



Después de esto, ¿cómo iba a esperarse Raúl las noticias que le llegaron? Se lo contó un buen colega, sin ánimo de lastimarle (como hubiera hecho el cabrón de Óscar) sino de que estuviera sobre aviso. Estaban, como casi todas las noches de verano en su rincón del Cabo Loco (en esas fechas muy poco concurrido) tomando, como no, sus chupitos de Jim Bim.


—¿Tú sabes que el Luís se ha liado con la Esther, no? Te lo digo para que lo sepas.




Raúl no ocultó su disgusto. Guardó silencio unos segundos, con el entrecejo fruncido.




—¿Qué me estás diciendo, tío? ¿Desde cuándo?




—Un par de semanas, creo. 

De la cita que había terminado de manera tan apasionada, no hacía tanto tiempo. Raúl se puso muy furioso.



—Joder, tío, no me lo puedo creer. ¿Qué pasa, que no había más tías, tiene que ser con una tía que era mi novia hace dos meses?



—Hombre, Raúl, creo que Luís no tiene ni idea de que ustedes estuvisteis juntos… y además, tú decías que no era tu novia.



—¡Cómo no va a saberlo, si se junta con el Óscar! ¿Qué te crees, que es no se lo habrá dicho? Lo que me extraña es haberme enterado por ti, y no por él. —Se tomó su bourbon de un trago, y con la palma abierta dio un rotundo golpe en el mostrador de madera, que ahogó la palabra que le brotó de las entrañas en un tono grave, gutural: —Puta.



Se marchó de allí con paso firme y precipitado, decidido a plantarse en el Barlow y partirle la cara a Luís si se lo encontraba allí. No se dio cuenta siquiera de que su colega salía tras él. Esa noche en la que en cuanto se halló en uno de los callejones que rodeaban la calle Golfo, ya fuera de la vista de extraños y curiosos, le pegó un puñetazo al cierre metálico de una tienda, provocando un ruido horroroso, como si fuera su propio corazón al quebrarse. Sólo su colega fue testigo de ese gesto de rabia:


—¡Pero qué haces, tío! ¡Cálmate, coño, que te vas a destrozar la mano, y ninguna tía merece eso!




—Como me lo cruce, te juro que le machaco la cara. —amenazó con voz ronca.




—Venga ya, tío, deja de hacer el capullo, el Luís qué culpa tiene que de que esa tía sea una zorra…




Raúl se echó contra la pared, levantando la cabeza al cielo nocturno, reprimiendo las lágrimas.




—Es verdad. La culpa es mía. Sabía que iba a hacerme esto, lo sabía… 

—Pues no le des la satisfacción de ir a pegarte ahora con nadie por ella, tío, no se lo merece. Hay más tías que botellines. Vamos a emborracharnos y a ligar, que le den por culo.



—Tiene razón, no se lo merece… —admitió Raúl, con voz quebrada: —Esa puta no se lo merece… ni que sufra por ella, ni una lágrima, ni nada… no se merece nada.



La rabia se fue apaciguando con el paso de los días, pero el dolor fue un poco más persistente. Sobre todo, porque empezó a encontrarse a la nueva pareja cuando iba a tomarse algo con sus colegas de siempre, antes de irse a currar al puesto de comida. Ella lo saludaba con aire culpable. Y él, en contra de su primera y violenta reacción, supo mantener muy bien el tipo y las apariencias, y le sonreía, a ella y a Luís, como si no pasara nada, cuando por dentro sentía como si le devoraran las entrañas. Incluso cuando los vio una noche meterse en la trastienda del Barlow, fue capaz de disimular su mal trago. Esta resistencia, no obstante, tuvo su recompensa, cuando al fin, una de esas veces que coincidieron en el Cabo Loco, Esther aprovechó que Luís se ausentó un momento, para dirigirse a Raúl:


—Oye, Raúl, me gustaría que… si fuera posible, quedásemos un día para hablar. 

Acodado de espaldas a la barra, esa noche a Raúl su papel le salió bordado, con una indiferencia cálida, reflejada en la sonrisa no exenta de encanto, se mostró de lo más natural.


—Cuando quieras. Llámame.




—Ah, estupendo. ¿Te parece entonces que te llame el viernes para quedar?




—Sí, está bien. —respondió con gesto indolente, y añadió: —Pero sólo para hablar, ¿eh?




La notó envararse con aquel indicio de confianza en sí mismo. 

—Desde luego. —se apresuró a responder ella: —No voy a hacerle ninguna jugarreta a Luís, y menos después de que ayer me dijera que quiere ir más en serio conmigo.



“Buf, el siguiente en la lista…” pensó Raúl, pero no borró la sonrisa de sus labios, sino que la amplió aún más al preguntar:


—¿Qué pasa, que está loco por ti? 

—Bueno, me ha insinuado que… sí, que está enamorado de mí. Hay muchas posibilidades de que eso suceda cuando un tipo se lía conmigo. —se jactó ella sin empacho: —Yo no tengo la culpa.



—Debes ser tu modestia… —le soltó él, antes de zamparse un trago de bourbon. Ella no contestó nada a esto, sólo explicó:


—Me gustaría aclarar ciertas cosas, antes de seguir adelante.




—Pues lo dicho, cuando quieras. 

Escocido por lo ufana y convencida que se había mostrado Esther de que cualquier tío que probaba sus besos caía rendido de amor por ella, Raúl procuró no estar en casa en todo el viernes, y así no tener que ponerse cuando ella llamara. Porque le llamó, desde luego. Y él recogió el recado. Pero se contuvo de devolverle la llamada, al menos hasta el domingo. “Si alguna posibilidad de hacerla sufrir, que sufra”, se dijo.



Quedaron el domingo a las nueve de la noche en el Cabo Loco. A Raúl le parecía importante el detalle de que, aunque vivieran cerca, fueran cada uno por su lado hasta allí. El local, que a esa hora acababa de abrir, estaba prácticamente vacío. Allí, acodado con indolencia en la barra, Raúl la instó:


—Bueno, tú dirás. 

Esther se mostró nerviosa, dubitativa y sin saber muy bien cómo comenzar sus argumentos. Raúl no recordaba haberla visto nunca así, y disfrutó del momento todo lo que pudo.



—Lo que quiero decirte es que me resulta incómodo que me veas liada con otro tío. No me gusta, no me gusta nada, lo paso mal. Y tú eres el que ha dado pié a esta situación, porque me dejaste queriéndome.



—Ya. Sabes muy bien por qué corté contigo. —Sí, y creo que fue desproporcionado. No es un motivo de peso, sacrificaste nuestra relación por una frivolidad.


—Por tú frivolidad. —remarcó Raúl. 

—¿Y qué hay de la tuya? Yo te daba libertad para que te fueras por ahí solo, a tontear y divertirte todo lo que te diera la gana…


—Ya vamos a empezar a dar vueltas sobre lo mismo. 

–… y nunca me enfadé por comentarios tuyos sobre otras chicas delante de mí. Tienes razón, es dar vueltas sobre lo mismo. Voy a centrarme en lo que de verdad pretendía decirte: yo quisiera estar contigo, y no lo estoy pasando tan bien como crees. Luís me gusta, pero no estoy enamorada de él.


Raúl quedó durante unos segundos pendiente de los labios de Esther.




“Por favor, dilo”




“Dilo: lo estoy de ti.” Pero Esther no lo dijo. 

—Bueno, y qué quieres que haga. —repuso él entonces: —Ya te dije que estoy muy bien solo. Mi idea era tener otro tipo de relación, que nos viéramos de vez en cuando, y eso. Pero vas y te lías con Luís. ¿Por qué no te has buscado un tío que yo no conozca, que no fuera de mi ambiente?



—También lo es del mío, ¿qué iba a hacer? Las cosas suceden como suceden. —Esther se giró hacia la barra: —Esto es un puñetero lío, y lo que más me fastidia…



La contención de Raúl se rompió entonces en mil pedazos. Asiéndola casi violentamente por el brazo, no la dejó acabar la frase, y la besó con ansia atrasada. Ella, tras la sorpresa inicial, se entregó por completo. Y de nuevo, cuando se separaron un instante, la advertencia:


—Esther, no voy a volver contigo. 

—Ya lo sé… —musitó ella. Pero parecía no importarle. Y esto era lo más embriagador y confuso de todo para Raúl.



El cual hizo entonces una jugada sucia: procuró que en menos de cuarenta y ocho horas, Luís se hubiera enterado de lo sucedido. Sólo tuvo que contárselo a un par de amigos clave, aquella misma noche. Y efectivamente, a los pocos días, Esther le llamaba para explicarle que ella y Luís lo habían dejado, y que, bueno, le gustaría verle.



Disfrutó contemplando cómo una Esther con voz entrecortada, pasaba apuros, resoplando, para pedirle que, por favor, volviera con ella. Fue su momento de gloria, apoyado en la trasera de una moto (la de Ignacio) allí, en la puerta de la Rebo, mirándola con los brazos cruzados sobre el pecho, interrumpirla, con una expresión de póker dibujada en su rostro:


—Vas a tener que demostrarme mucho. —dijo tan sólo cuando ella dejó de hablar.




—Sí, desde luego. —accedió ella. 

Bah, no tuvo que demostrar nada. En cuanto volvieron a estar revolcándose desnudos en una cama, Raúl sintió que regresaba al paraíso perdido, oliendo aquel cuerpo, saboreando aquella piel.


Durante los tres años y pico que estuvieron juntos, nunca se cansó de ella. 

Ahora, que pasaban los meses sin apenas tener noticias de Esther, que sabía que definitivamente todo se había acabado, Raúl necesitaba un último gesto, definitivo. “Tengo que decirle que ya no la quiero”. Pero en persona, ni por teléfono ni nada. Lo malo es que no sabía si tendría la oportunidad de hacerlo.



A su alrededor, las chicas que, como él, comenzaban a acercarse a la treintena, se comportaban de una manera extraña, nerviosa, como gallinas agitadas que jugaran al juego de la silla. Acostumbrado a los desaires y los desplantes desde los catorce años, notaba ahora un repentino cambio de actitud, las notaba más solícitas, más dispuestas a darle una oportunidad. Las del montón, se entiende. Las guapas seguían sin hacerle demasiado caso. Lo cual era terrible para su recuperación, porque dejaban a Esther reinando en solitario: la única mujer guapa que le había hecho caso, que había coqueteado con él, y que le había dado todo lo que le prometía, incluido el sufrimiento. Ahora eran muchas las que tonteaban con él, pero ninguna era capaz de hacerlo con naturalidad, la espontaneidad y la soltura de Esther. Donde en su ex novia había visto seducción, encanto y provocación, en las aspirantes de ahora sólo veía artificio, pose, mueca y ordinariez. Puro teatro destinado a la caza de marido. Porque era lo que buscaban todas, claro, un posible marido, con el que tener los hijos antes de los treinta y cinco.



Todas, menos Esther. Que sólo buscaba tíos con los que pasar el rato, que le dieran placer, importándole un pimiento si se acercaban los treinta o los treinta y cinco. Qué poco se había equivocado con ella.



Pero a la fuerza ahorcan, y su amor fue poco a poco agotándose, dejándole incluso ilusionarse con una nueva relación. No era una chica agraciada, la verdad. Pero, ¿qué importaba? Raúl sabía de sobra que no volvería a haber una Esther en su vida. Se entregó con alivio, pero también con sinceridad y ganas a un noviazgo rápido, sencillo, y sin complicaciones. Su nueva novia, era pragmática, sobria, con los pies en el suelo, y en muchos aspectos, se parecía mucho a él. Y sobre todo, muy importante, enseguida tomó el papel que, en los esquemas de Raúl, debía tener la mujer en la pareja: la de estricta vigilante de su novio, que para eso, por ser varón, era golfo por naturaleza, y no al revés. Y aunque no era celosa, tenía esa inquietud típica femenina de poder ser abandonada por otra más guapa a la primera de cambio (aunque él no fuese ningún adonis) un temor que siempre echó de menos en Esther.



En determinada ocasión, fue a tomar unas cervezas con su nueva novia, y una pareja amiga de ésta, y comenzaron a cotillear sobre viejos amigos, y los líos amorosos que habían tenido unos y otros. Salió entonces a relucir (de boca de las chicas) la historia de Rico, que perdió la cabeza por una casquivana con la que se acostaba de vez en cuando, pero que como andaba con unos y otros, no parecía tener interés alguno en llegar a algo serio con él:



—Los hombres suelen quedarse pillados con tías así. —repuso la nueva novia de Raúl: —Como se ha dicho toda la vida, se encoñan. Pero luego, no las quieren de novia.



—¿Pero quién va a querer ennoviarse con una tía que se acuesta con uno al que acaba de conocer esa misma noche? —expuso la otra: —Ese tipo de mujeres tienen un problema. No se respetan ni se quieren a ellas mismas.



Como suele suceder cuando surgen estas cuestiones, los varones (más les valía) guardaron silencio. Raúl no pudo evitar pensar en Esther, y fue cuando decidió que jamás le hablaría de ella a su nueva novia. Eran como de dos mundos diferentes; y además, sería como si ese territorio de paz y calma que había logrado con esta nueva relación, quedara impregnado, si relataba sus amoríos con Esther, de su poderoso recuerdo.



En los años siguientes, después de haber vivido una gran pasión, además de buscar un amor sustitutivo, como un bálsamo para las quemaduras, que se base más en el compañerismo y la buena sintonía que en el ardor sensual que ha consumido las potencias de la mente y el alma, se suele minimizar lo experimentado, y se hace un esfuerzo para auto convencerse de que, al fin y al cabo, esa persona que ha logrado suspender los sentidos, quitar el hambre y el sueño, lastimar el corazón en lo más hondo, y provocar una terrible ansiedad en el otro, después de todo, no es para tanto. El amante desdeñado, como si despertara de un trance penoso, echa la culpa a su debilidad y a las circunstancias por haberse dejado impresionar y seducir por alguien que no lo merecía en absoluto. Como si todo hubiera sido brujería, o una lastimosa enfermedad, hay que recuperarse y pasar página enseguida. Sólo el tiempo y la madurez acaban revelando al amante que, en efecto, aquella persona por la que perdió la cabeza, por la que sufrió y se sumió en la desesperación era, para sí, única en su especie, que fue el amor, la pasión que siempre recordará, mientras envejece, rodeado de una tediosa familia, desconocedora de sus momentos más plenos, en los brazos, la cama, de alguien completamente ajeno a un entorno de barbacoa, chalet con piscina, perros, suegras y niños egoístas y chillones.


  




  12


  
    


  




  
    






—¡¡Guarras!! ¡Con eso es con lo que has estado tú, con guarras! 

Miguel Ángel esquivó como pudo el tarro de cristal que Cony, y volvió precipitadamente sobre sus pasos saliendo de la casa. Bajó las escaleras corriendo con el macuto aún colgado de su hombro y salió a la calle, donde se había quedado esperándole en el coche. Miguel Ángel volvió a montarse rápidamente en el auto ante la mirada atónita de su amigo.


—¡Vámonos! —le pidió. 

Entretanto, desde la ventana, Cony le seguía gritando: “¡Hijo de puta, cabrón! ¡Eso es lo que eres, un cabrón!”.



Rafa, impactado, estuvo un par de minutos sin hablar, conduciendo, mirando de reojo a Miguel Ángel, que tenía los ojos cerrados y la frente apoyada en la mano, en un claro gesto de agobio. A los pocos segundos, le dijo:


—Tío, tú no puedes vivir así. Tienes que acabar con esta situación, te está consumiendo.




—Ya, tío, pero está mi niño, ¿tú te crees que si no fuera por eso, seguiría aguantando a esta… loca? 

Fue la primera vez que se refirió a ella con ese término, aunque hacía tiempo que había empezado a darse cuenta de que Cony no estaba en sus cabales. Le daba igual lo que le hubieran dicho, desde los primeros meses de convivencia, Miguel Ángel había comenzado a percibir en su reciente esposa unos grados de manipulación (en algunos casos, burda), histrionismo y falsedad, que lo habían llevado a considerar aquel matrimonio un error, cuando apenas llevaban un año de casados. Desafortunadamente, para entonces ya había nacido su hijo, y eso era suficiente motivo como para que se resignara, y continuara adelante, aunque en momentos como aquel, se le hacía bastante difícil.



Regresaron al mismo lugar del que habían venido, el campo de Rafa. Miguel Ángel había estado allí pasando el puente de agosto, y se lo había advertido a su mujer con una semana de antelación, (ella ya había pasado sus días correspondientes en la playa “con unas amigas”). Sin embargo, cuando aún no había trascurrido doce horas de ese puente en el chalet de Rafa, había recibido el mensaje tramposo, mendaz, de Cony, haciéndose la tonta: “Recuerda que hoy tienes que recoger al niño de la natación.” Miguel Ángel ya había dejado dicho a su padre que se encargara de tal tarea. No contestó a semejante paripé, y al cabo de un rato comenzaron las llamadas. Miguel Ángel, que se encontraba muy a gusto con sus cubatas, su música, sus amigos y sus baños en la piscina, había apagado el móvil. Entonces Cony empezó a llamar a los amigos, pero Miguel Ángel no sólo no se puso, sino que les pidió que no le cogieran más las llamadas, porque sólo pretendía fastidiarle sus días de asueto.



—Sabe muy bien dónde estoy, y con quienes, a la vista está. Lo que le preocupa es que haya tías con nosotros. Es una celosa patológica, cosa que no entiendo, porque hace ya meses que no quiere nada conmigo. Así que haced el favor, no le echéis cuenta.


Cony no cesó en su empeño e insistió llamando de diferentes números. 

Durante los últimos meses anteriores a aquellos días, Miguel Ángel había dejado de querer a Cony definitivamente. Después, en ese puente de agosto, había comenzado a sentir asco por ella.



Ahora, tumbado de nuevo junto a aquella piscina, sin poder dormir, mirando el cielo nocturno, y escuchando los grillos, se sentía al borde del abismo. Sabía que el divorcio era irremediable, y estaba asustado.



—Qué voy a hacer, Rafa. —le comentó a su amigo: —Voy a perder a mi hijo, voy a perder mi casa… Se lo quedará todo ella, me quedaré en la puta calle, solo…



—Tío, cualquier cosa es mejor que ese infierno. Te puedes quedar conmigo, mientras buscas algo, pero el primer beneficiado en salir de ahí, serás tú… Además, es lo mejor que te puede pasar, que pida el divorcio ella, no ves que a las tías les sale gratis.



—A principios de verano ya me dijo que quería el divorcio, pero yo qué sé, igual para joderme espera que lo pida yo… le supliqué que no, le imploré que no rompiera nuestra familia, que por el niño no lo hiciera.



—¿Y ella qué dijo? 

—¿Que qué dijo? —Miguel Ángel intentó imitar la mueca grotesca de Cony: —“Eres un cerdo, un guarro, un asqueroso…” Y luego le preocupa que esté con guarras… es que no lo entiendo… ¿si no me quiere, qué coño le importa?


Rafa se incorporó de la hamaca, y a pesar de ser unos años más joven que Miguel Ángel, se permitió decirle: 

—Tío, parece mentira lo poco que conoces a las mujeres. ¿Qué le dijiste: “por la familia, por el niño”? Meeeeeck, respuesta incorrecta. Deberías haberle dicho: “Eres el amor de mi vida, me volveré loco si no te tengo.” Es lo que esperan oír todas. ¡“Eres el amor de mi vida”! ¿Cómo se llamaba esa chica de la que estabas tan enamorado y que ella lo sabe?


Miguel Ángel contestó melancólicamente:




—Anita. 

—Pues tendrías que haberle dicho: “Estoy más enamorado de ti de lo que lo estuve de Anita y de ninguna otra”.



—Nah, Rafa, no puedo decir eso. Jamás he querido a ninguna mujer como quise a Anita y me parece un insulto a su recuerdo compararla con esa… perra…


Fue la primera vez que la llamó así.




—Joer, tío, parece que Anita estuviese muerta.




—Pues casi, porque no he vuelto a verla nunca. 

Miguel Ángel se sentía derrotado, burlado por la vida. El recuerdo de Anita le dolía más que nunca. La forma en la que acabaron, inexplicable…



Recordó el momento del flechazo con Anita, y lo comparó con el recuerdo anodino y gris de la noche en la que había pedido salir a Cony. Que sí, que la vida era una burla. Tanta parafernalia para montar una boda, y ningún momento de ese aciago día (habían pasado ya seis años) ¡ninguno!, podía compararse con la emoción del instante en que vio a Anita por primera vez. Era como si al final no hubiera tenido más remedio que quedarse con el premio de consolación.



Aunque ahora, con tanto ajetreo y disgusto y su vuelta al gimnasio, Miguel Ángel había casi recuperado sus medidas habituales, se había llevado casi todo su matrimonio, desde los primeros meses, poniendo peso, llegando a pesar casi veinte kilos más. Eso, unido a una ropa viejuna, y un corte de pelo que no le favorecía nada, lo habían llevado a evitar hacía poco más de un año, a Nina (que estaba guapísima) cuando estuvo a punto de encontrársela de frente. Afortunadamente, Miguel Ángel tuvo tiempo de volver sobre sus pasos, y tirar por otra calle. Se sintió tan abochornado por verse obligado a hacer esto (el antaño príncipe de la calle Golfo, convertido en sapo) que ese mismo día había decidido ponerse a dieta y volver al gimnasio. Cony había soltado un comentario malicioso que, sin embargo, de una manera extraña, se volvía en contra de ella:


—¿Qué pasa, hay una chica nueva en el trabajo?




Amargado, Miguel Ángel había respondido:




—¿Qué dices, Cony? ¿Por qué tiene que ser por eso, es que a ti te parece bien como estoy?




—No. Pero llevas tres o cuatro años gordo, y hasta ahora no te ha preocupado, por mucho que yo te lo haya dicho. 

—Te recuerdo que me quité del gimnasio por culpa tuya, porque no te fiabas de que estuviese tanto tiempo fuera de casa, ¿vale? Y si no compraras comida precocinada, no estaría así…


—¡Míralo, cómo no, la culpa es mía! Pues yo como lo mismo y no me he puesto como tú.




—No, claro que no, es que yo no me meto los deditos en el cuarto de baño. 

Nombrarle a Cony la bulimia (que padecía desde los dieciséis años, cuando se enamoró de él) era nombrarle la bicha. Como tenía el mando de la tele en la mano cuando hablaban de esto, frenética, se lo arrojó, al tiempo que lo insultaba:


—¡Desgraciado, hijo de puta! ¡Eres un mierda, cabrón!




Hogar, dulce hogar. Vivan los novios. 

En estas circunstancias, Miguel Ángel, además de no comer y no dormir, no podía evitar llorar. Se sentía solo, terriblemente solo, frustrado, engañado, humillado. Asustado y desorientado.



Pero cuando transcurridos un par de días, decidió regresar a casa lo hizo con las ideas muy claras: si aquello tenía que acabarse, que lo hiciera lo antes posible y de la mejor forma. Llamó a su primo para que le diera el teléfono de una abogada amiga suya, y después a un amigo que tenía un piso en alquiler y que se lo dejaba a muy buen precio.



Cony le había retirado la palabra; mejor así. Ella se pasaba todo el día en la calle, y cuando llegaba a casa ni siquiera saludaba, o si lo hacía, empleaba un tono seco, desabrido. Prácticamente, se comunicaban a través de mensajes de móvil, y sólo para hablar de cuestiones que atañían a su hijo en común, ajeno a todo. Fue Miguel Ángel el que, una noche, la abordó, mientras ella estaba en la cocina preparando unas pizzas, y le habló muy claramente:



—Escucha una cosa: yo ya tengo abogada. Así que hablas con el tuyo, y que se pongan de acuerdo y a ver qué día firmamos el divorcio. Yo estoy esperando a que un amigo mío se le quede libre el piso, y en cuanto pueda, me largo. Ahora eso sí: a partir de YA, tú tu vida, y yo la mía. Aunque yo creo que tú estás teniendo tu vida desde hace tiempo, pero bueno… que a partir de ahora nos vamos a organizar para quedarnos con el niño: tú sales un día y yo otro. Se acabó esto de desaparecer el fin de semana entero, y yo que me llevo currando de lunes a viernes no poder ir a ningún sitio.


—Eso es lo único que te importa. —replicó Cony, con la voz ahogada por la rabia: —El poder irte de juerga… 

—Mira, Cony, que se acabaron las discusiones, que yo no voy a discutir más, ¿vale? Que de ahora en adelante adonde yo vaya, con quién y lo que haga no te incumbe, ¿vale?



—¿Y adónde vas a ir tú, con lo viejo que estás ya? —replicó Cony, poniéndose a la defensiva: —A ver, adónde vas a ir, si tú ya ligas menos que un mono de trapo…



—Mira, no empieces ya, porque yo no soy viejo, tengo treinta y seis años, ¿te estás enterando? Que tú tampoco eres ninguna chavalita.


—Ya quisieras tú ligar como ligo yo. 

—¡Mira, que no me interesa, Cony, que me dejes ya tranquilo, ¿vale?! 

Se acostó irritado. Lo hizo en la cama supletoria de la salita, como venía siendo habitual en el último año, después de que Cony hubiera descubierto (tras cinco años de matrimonio) que roncaba. Lo cierto es que se sentía viejo y poco atractivo. Pero ya en los últimos meses, Rafa le había enseñado a recurrir a los buenos recuerdos, y a las ganas de comenzar algo nuevo, para afrontar los momentos de crisis y angustia como aquel. Decidió que volvería a dejarse el pelo largo, como en los buenos tiempos, y ahora que llevaba casi seis meses sin pasar por la peluquería, procuró cepillarse de manera que un incipiente flequillo volviera a caerle sobre la frente. El sábado por la mañana fue a comprarse ropa nueva. Juvenil, sexy, a su gusto. Fue con un amigo. Se acabaron los pantalones de pinza y los politos de marca. Se compró unos vaqueros y unas cuantas blusas ajustadas; al llegar a casa los puso sobre la cama. Cony esperó el momento adecuado para que a él no le pasara desapercibida una afectada mirada de desprecio que lanzó a todas aquellas prendas, símbolo de la nueva vida a la que Miguel Ángel aspiraba.



Tenía guardadas desde siempre fotos de algunas chicas con las que había salido: Carola, Raquel, por supuesto Anita. Las sacó de sus carpetas, llenas de cartas y papeles, y las colocó a mano, para poder mirarlas y recordar los buenos tiempos, en aquellos meses aciagos. También había algunas fotos con sus amigas, Isabel, Dora y Sonia. Como un exiliado que contempla las postales de su patria, Miguel Ángel comenzó a acudir a ellas cuando el sentimiento de desgracia se le hacía demasiado pesado. Aparte de ser una forma de evasión, fue el principio de una regeneración de sí mismo. Recordar quién había sido. Eran el antídoto contra todas las continuas y diarias palabras despectivas e hirientes de Cony.


Aunque en realidad, hay que decir que en un principio, el rescate de las fotos fue puramente casual. 

En septiembre del año anterior (cuando aún pensaba que había esperanzas para su matrimonio y que merecía la pena aguantar), buscando uno de sus títulos de FP, se encontró una antigua foto, en la que aparecía él con Raquel. Una punzada de nostalgia le atravesó el pecho. Aquella foto se la había hecho una amiga de Raquel, y le había entregado una copia, que él había guardado con mucha ilusión. Luego, con el desengaño posterior, la quitó de en medio. Con sus espléndidos veinticuatro años, Miguel Ángel no podía reconocerse en esa foto. Estaba solo en casa (Cony había ido de compras con las amigas y el niño estaba en casa de los abuelos) y sintió el impulso de buscar un CD donde tenía grabadas canciones que le recordaban al Barlow y a toda aquella época de la calle Gofo. Esto, unido al encuentro abortado con Nina, lo encaminó definitivamente a su encuentro con él mismo.



Como no tenía conciencia de estar haciendo nada dañino, dejó la foto descuidadamente sobre la mesita de noche. Consecuencia: que Cony llegó y cuando fue a dejar las bolsas sobre la cama, descubrió aquella prueba palpable y humillante para ella, de que Miguel Ángel se había puesto nostálgico. La soberbia la llevó a guardar silencio, un silencio espeso, contra natura, y a poner la cara hasta el suelo, hasta que casi le dolieran las mandíbulas. Cuando poco antes de acostarse, Miguel Ángel le preguntó si le sucedía algo, la respuesta fue:


—¿A mí? Nada… 

El no insistió, lo que irritaba aún más a Cony. Él lo sabía. Al cabo de diez minutos, ella no aguantó más, y cogiendo la fotografía como si le diera asco, se la llevó a su marido al salón:


—Toma. Ten cuidado, no vayas a perderla. —le dijo con retintín.




Y al fin, tal como ella deseaba, estalló la pelea.




—Ah, vale, así que esto es lo que te pasa… ya sabía yo que nada no era. 

—¡Eso es lo que tú quieres, que te dé la satisfacción de decirte que me importa! Pero a mí lo que me indigna es que mientras yo estoy cuidando de tu hijo, pendiente de tu casa, tú no dejas de acordarte de todas esas con las que has estado.


Miguel Ángel intentó explicarle que había encontrado la foto buscando su título de FP.




—¡Que no necesito explicaciones! ¡Que si todavía te acuerdas de esa ti, a mí me da lo mismo! 

El problema es que Cony sabía que, después de Anita, Raquel había sido, junto con Carola, uno de sus grandes amores. Había estado muy, muy colgado por ella. Y había sucedido poco antes de que ellos se hicieran novios. A Cony (Miguel Ángel lo sabía) le exasperaba pensar que el recuerdo de Raquel estaba muchas veces más presente para él que su propia persona. Esta sensación, el convencimiento (razón no le faltaba) de que él no había estado enamorado de ella nunca, llevaron a Cony (Miguel Ángel se daba cuenta, pero no sabía qué hacer) a sentirse definitivamente atrapada, estafada, minusvalorada y utilizada. Todo su antiguo rencor y resentimiento hacia Miguel Ángel, que nunca se había ido del todo, le hirvió de nuevo en la sangre, como cuando él era el donjuán del barrio, y andaba con unas y otras, mientras ella se consumía por él. Que encima Miguel Ángel no fuera ni la sombra del príncipe que antaño había sido, era una burla para Cony, y así lo había sentido cuando iban paseando con el niño, por un parquecito cercano al barrio. Una amiga de Cony, que se paró a saludarles, no tuvo empacho alguno en soltarle, en cuanto Miguel Ángel se apartó un poco, jugueteando con el niño (pero no lo suficiente, como para no enterarse):



—Hija, este parece que estaba esperando a que os casarais para ponerse así… ¡Qué barbaridad, no parece el mismo! Luego dicen que nosotras, ¡pero si las mujeres nos conservamos mejor! Bueno, mira, así no te lo quitan…



Pero estas palabras a él no le habían afectado, como tampoco el progresivo distanciamiento y desprecio de Cony. Lo que le había hecho reaccionar había sido el tener que evitar a Nina por la calle, consciente de su penosa imagen. Y era esta suma de detalles lo que fue abriendo una brecha en la relación que Cony, mal aconsejada por terceras, profundizó hasta hacerla irreversible cuando creyó que mostrando tener una relación extramarital, haría reaccionar a su marido.


“Que sienta que puede perderte…”




“Que luche por ti…”




“Se porta así porque te tiene muy segura.” 

Alguien debería haberle dicho a Cony que estas premisas pueden valer (y no siempre lo hacen) en el inicio de una relación, o en sus preliminares, no cuando ya han pasado seis años de matrimonio y hay un hijo en común.



Cuando Miguel Ángel se encontró en su buzón de voz una conversación grabada “accidentalmente” de Cony con otro tipo, además de hundirse, el cariño y amor que aún sentía por ella, se esfumó. Ni se le pasó por la cabeza que debía hacer algo por recuperarla. Se sintió mal, asqueado, burlado, un trapo. Pero no se planteó (como quizás había visualizado Cony en su cabeza): “¡La he descuidado! ¡Y ahora ella tontea con otro tío! Es cierto, mientras yo no le echo cuenta, otros babean por ella… ¡tengo que reconquistarla!”. Entre otras cosas porque en la grabación la que parecía babear por el desconocido (al que al parecer estaba ayudando a lavar el coche) era ella.



Luego se encontró un conjunto de lencería en el bolso (que ella dejó bien abierto en el vestíbulo) y hasta un collar bondage de sumisa.



(Un año y pico más tarde, alguien, durante una cena romántica, le diría: “Miguel Ángel: ninguna mujer infiel es tan descuidada. A no ser que sea realmente torpe…”



Pero como le suele suceder a la mayoría de los hombres, Miguel Ángel sufrió toda la situación en silencio, sin hablarle a nadie del estado depresivo en el que se encontraba, y por supuesto, no creía que hubiera nada que hablar con su esposa. Se había echado un amante, pues ya estaba todo dicho. Miguel Ángel ni siquiera mostró interés en saber quién era el tipo, ni cómo había podido suceder aquello. Ni siquiera cuando Cony, de nuevo, “accidentalmente”, se dejó abierto el chat en el que el tipo recurría a la típica fórmula “no eres tú, soy yo”, para darle la patada. Era extraño que Cony hubiese dejado que Miguel Ángel tuviera acceso a una conversación en la que salía tan mal parada.


(Un año más tarde, durante una cena romántica, al mostrarle la charla en su móvil, alguien le haría ver: 

—Es que ella no cree que sale mal parada. Como el tío le dice “eres maravillosa”, ella cree que es en serio. Tú y yo sabes que estas cosas se dicen mucho cuando vas a cortar para no quedar como un/a cabrón/a. Pero esta es una pánfila, de hecho mira cómo reacciona cuando él al fin le dice que será mejor dejarlo…)



Cuando Cony tras muchas vueltas se atrevía a suponer: “¿Qué quieres? ¿Quieres que lo dejemos?”, el tío contestaba enseguida: “Creo que sería lo mejor”. Ella tardaba en replicar. Él preguntaba: “¿Estás?”


Entonces venía la voltereta: 

“Ya te he dicho que no tomes decisiones por mí…” Decía esto porque más arriba, el tío le había dejado caer: “Creo que no soy bueno para ti” (otro clásico), y ella había contestado precipitadamente que eso era ella quien tenía que decirlo, mostrándose completamente ignorante (quizás por inexperiencia) que todo aquello no era más que una puesta en escena del tipo para quitársela de encima sin quedar mal.



Pero bueno, sea como fuere, Cony no había puesto demasiado esmero en ocultar su infidelidad a Miguel Ángel. Él no sabía cuánto había durado aquello, si era el mismo que el del coche, o para quien se ponía la lencería. Tampoco quiso averiguarlo. Ya sabía lo que tenía que saber.



Cayó en la apatía más absoluta. Y el matrimonio se despeñó ya irremisiblemente por una convivencia cada vez más conflictiva e insoportable, hasta explotar como lo había hecho ese puente de agosto. Y ahora sin nada que perder, tras tocar fondo, Miguel Ángel comenzaba reaccionar.
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Era viernes por la tarde, y Esther estaba tirada en el sofá, leyendo, cuando la llamó su prima Pastora. Quería quedar con ella para hablar, y Esther adivinaba sobre qué. No le inquietaba, pero le molestaba que la gente (aunque fuesen familia) se metieran en su vida.



Quedaron en una cafetería del centro, a las ocho y media. Era todavía octubre y Esther se pidió una cerveza, y su prima una coca cola light. Tras las sonrisitas y los besos iniciales, entraron pronto en materia, en cuanto Pastora encontró pie en la pregunta lógica de Esther:


—¿Qué tal tu primera semana de casada? —Porque había estado invitada a su boda el viernes anterior. 

—Muy bien. Y precisamente de eso quería hablarte, del día de mi boda. Me ha llegado un rumor que no sé si creerme.


Esther ya sabía de qué se trataba, pero no quiso precipitarse: 

—Dime.

—Tú tenías que venirte pronto, y mi sobrino político se ofreció a traerte, pero… a parecer pasasteis la noche en la casa de campo de mi cuñada.



—Estaba cayendo una tromba de agua, la carretera no se veía. La casa nos cogía de paso y decidimos quedarnos allí.



Ese fin de semana, una gota fría había atravesado la península de oeste a este, inundando muchas localidades y desbordando arroyos y torrentes. La boda de Pastora se había celebrado en una finca en la sierra, y la tormenta y la lluvia torrencial, había pillado a Esther y al sobrino de Pastora, José Carlos, que era quien conducía, a las diez y pico de la noche, en plena carretera, con más de dos horas de camino aún por delante. José Carlos había terminado echándose al arcén: “Es imposible, no se ve nada.” Cuando amainó un poco, decidió ir a buscar refugio a la casa de campos de sus padres que estaba cerca.


Pastora no se anduvo con rodeos:




—Ya. ¿Y es verdad que allí follasteis como locos?




A Esther no le pilló de improviso, y tenía preparada la respuesta.




—Eso queda entre él y yo. 

—No, Esther, el problema es que no ha quedado entre él y tú. Su madre, mi cuñada, se ha enterado y casi tiene una crisis de ansiedad.


—¿Ah, sí? ¿Y cómo se ha enterado? —preguntó Esther un poco alucinada. 

—¿Qué te crees que mi sobrino se ha cortado un pelo? Al otro día se lo estaba contando a sus amigos por el chat. Discreción 0, vamos.



—¿Me estás diciendo que su madre le mira las conversaciones a su hijo? —inquirió Esther con incipiente indignación.


—Claro, es su madre. Tiene todo el derecho.




—Pues yo creo que no. 

Esther se tragó el comentario de que algunas madres, cuando parían, junto con la placenta, parecían expulsar también cualquier sentido de la ética y la dignidad.



—Así que ni siquiera lo niegas… —repuso Pastora: —Increíble… Es un crío, Esther, ¿qué es lo que te pasa? ¿Cuál es tu problema?


—Yo no tengo ningún problema; tiene veintitrés años, de crío nada. 

—Para ti, sí. Le sacas doce años. Pero aparte de eso, ¿sabes cómo me has dejado a mí? ¿Qué te crees que me ha soltado mi cuñada? Que qué clase de putón es mi prima, y que cómo se me había ocurrido invitarte, que ella no está acostumbrada a que su alrededor haya semejantes comportamientos.



Esther se había quedado en suspenso. El recuerdo era aún muy fresco, y como un flash, le había asaltado de repente la voz de José Carlos, estremecido: “Ah, esto es la gloria.”



—Oye, Pastora, tu sobrino es guapo y muy inteligente, muy atractivo. Yo no hice nada, tampoco creo que él lo tuviera planeado, pero una vez allí, en aquella casa… Fue él, el que empezó y bueno… supongo que yo no me resistí.

 —Sí, claro, venga ya, Esther.



—Te lo digo en serio. Cuando me monté en su coche, no pensaba que él pudiera tener interés en mí. Pero luego…


—Deja de echarte flores, anda… —le soltó Pastora en tono agrio.




El rostro de Esther se ensombreció:




—¿Qué quieres que te diga, que prácticamente lo violé? ¿Te quedarías más tranquila si te dijera eso? 

—Me quedaría más tranquila si me hubieras dicho que todo es mentira, y que se trata de una fantasmada propia de un chaval de veintitrés años.


—Pues lo siento, pero es todo verdad. Nos liamos y fue fantástico. Y lo empezó él. 

—Sabes, Esther, creo que lo que te pasa es que te sientes vacía. Tienes treinta y cinco años, y sigues soltera. Tienes miedo a que se te pase el tiempo y no puedas tener hijos.


Esther no pudo evitar soltar una risita. —Te puedo asegurar que en lo último que pienso es en tener hijos. 

—Pero desde luego, portándote de esta manera, ningún hombre va a querer tener nada serio contigo, mucho menos que seas la madre de sus hijos.


Esther estaba ya harta de aquel discurso:




—Supongo; pero es que a mí eso no me preocupa. 

—Eso es lo que tú dices. —Pastora tomó un tono más conciliador: —Mira, todavía no es tarde para ti. Deja de portarte como una adolescente y verás cómo el día menos pensado, aparece el hombre de tu vida.



Esther no se molestó más en discutir. Si eso era lo que su prima quería creer, no iba a disuadirla. La examinó con disimulo. Pastora parecía mucho mayor que ella, aun siendo casi de su misma edad. Tenía un hijo de una relación anterior, y aun habiéndose quedado más delgada para lucir mejor el traje de novia, su cuerpo parecía prematuramente decaído, sin gracia, y su rostro ajado. Su vestimenta, y sus tacones, intentaban ser sexys sin conseguirlo, dándole un aire aún más puretón. El tinte, de un rojo intenso, el peinado tan artificial, ayudaban todavía menos a contrarrestar esa impresión.



Esther iba en deportivas, con vaqueros y una camiseta de tirantas. Se teñía el pelo de su color natural, porque ya tenía canas, pero aparte de eso, su rostro lucía sin atisbo alguno de sombra o arruga. Tan sólo su mirada parecía más serena y su actitud era más escéptica con todo lo que sucedía alrededor. Andaba un poco confusa últimamente, pero no se le notaba. Sabía lo que no quería, pero se sentía apática. La aventura del fin de semana con el joven José Carlos había iluminado un poco su vida algo gris en el último año. Le gustaba aquel chico, pero ni mucho menos se hacía ilusiones de nada.



Regresó a su casa, olvidada completamente de todos los chorra consejos y diagnósticos baratos de su prima. Morgan, su gato de color canela, (llamado así por la marca de ron “Capitán Morgan” que ponían en algunos bares de la calle Golfo) se le refregó contra las piernas maullando, exigiéndole su dosis de caricias, mientras se ponía a comer en su cuenco de la cocina. Después de acceder a este ritual felino de llegada a casa, se desnudó, y consultó su móvil antes de ponerse a cenar viendo una peli.



Sorpresa: Artemio, su amante habitual desde hacía tres años, y del que hacía dos meses y medio que no sabía nada (habían discutido la última vez que él fue a visitarla) había llamado.


José Carlos también. 

Artemio, amigo de una amiga, era un tipo de treinta y siete años, moreno, de sangre caribeña, de boca sensual y cuerpo bien formado. Pero un poco gilipollas. Al principio de su relación Esther había estado muy enganchada con él, porque sexualmente era un volcán, pero poco a poco se había ido desencantando. Fuera del dormitorio, Artemio era excesivamente convencional, muy sociable, práctico, pero con pocas inquietudes intelectuales. Le gustaba la salsa y la bailaba divinamente, claro. Ligaba mucho. Esther sabía que ella no era su única amante y al principio esto le provocó unos celos atroces. La volvía loca en la cama, y esto la había obnubilado un poco. Pero luego, aunque él se había mostrado reacio (quizás sabiendo de antemano que él y Esther poco tenían en común) accediendo a las peticiones de Esther, habían salido un par de veces a tomar copas y a bailar con más gente, y ella había descubierto que Artemio, fuera del dormitorio, la aburría. Eran de dos mundos distintos. Para Artemio, Esther era (sobre todo en aquel momento de su vida) demasiado “hippie”. Para Esther, Artemio era un carca, un rancio. Sus planteamientos vitales eran muy diferentes. Artemio se metía con la música que Esther escuchaba:


—¿Alanis qué? ¿Quién es esta?




—¿Estás de cachondeo? —le había contestado Esther, quitándole el CD de la mano.




—¿Y ésta? ¡Vaya pinta! ¡No sé ni cómo se pronuncia esto!




—Es Björk.




Esther se metía con la música que escuchaba Artemio:




—¿Cristina Aguilera? ¿De veras escuchas esto?




—Canta muy bien y está muy buena. 

—Pues cómprate un póster. ¿Y éste también lo tienes porque está bueno? ¡Vaya tío moñas!




—Tengo muy buenos recuerdos con las canciones de ese tío.




—Vale, vale. 

Realmente la única charla en la que habían notado conexión había sido en la primera, debido a la tensión sexual. Después de haberse acostado varias veces, Esther se empeñó en que su relación no se limitara al sexo. No pretendía ni mucho menos algo formal, pero se le apetecía conocer mejor a Artemio, y divertirse con él de otra forma que no fuera el dale que te pego, por ejemplo yendo a bailar, ya que se le daba tan bien. Pero Artemio no quería ni oír hablar de eso. Fueron en una ocasión a un local de baile nocturno, con más amigos y la noche hubiera sido ideal sino hubiera sido porque Artemio parecía algo incómodo. Esther no volvió a insistir más, y la siguiente ocasión en la que hicieron algo fuera de las cuatro paredes de su piso, ya tuvieron la primera pelea. Mientras tomaban un par de cervezas, Artemio procuró dejar las cosas claras.



—Esther, hubiera preferido decirte esto en la intimidad de tu casa, pero ya que te has emperrado en salir…


Estaban en un bar del barrio, dos calles más debajo de donde vivía Esther. 

—Es que estaba un poco agobiada ahí dentro, de verdad. —dijo ella, encendiendo un cigarrillo: —Tengo muchas cosas en la cabeza.



—Ya. Bueno, yo lo único que quería decirte es que, verás… Tú comprenderás que esto se tendrá que acabar algún día, ¿no?



Y el mundo también, ¿no te fastidia? A Esther le escocieron estas palabras, porque en ese momento (meses después de haberse conocido y enrollado, que casi fue todo en uno), Artemio le gustaba horrores. No obstante, permaneció impasible y respondió:


—Sí, claro.




—Esto es lo que es, y bueno… no quiero que pienses que tal vez pueda haber otra cosa. Lo nuestro es la cama. Y punto. Esther no dijo nada. Se reclinó de manera indolente en la silla, y se limitó a hacer una mueca apática.




—Vaya carita que se te ha puesto. —apuntó él. 

—Oye, ¿sabes qué pasa? —saltó al fin Esther: —Que no creo que fuera necesario aclarar esto. A mí no se me ha ocurrido que tuviera que decirte a ti nada de esto, hay cosas que no hace falta explicar. Pero claro, como soy una mujer, ya se supone que quiero cazarte.



—Esther, no sé cómo funcionarán los tíos en estas circunstancias, pero te aseguro que a las tías, cuanto antes les expliques la situación, mejor.


—¿Ah, sí? Pues te voy a dar una sorpresa: no todas las mujeres somos iguales.




—Eso habrá que verlo.




—Es increíble que alguien como tú se atreva a insultar mi inteligencia de esa forma.




—¿Alguien como yo? —Artemio se levantó de forma decidida: —Mira, Esther, ahí te quedas… No te aguanto esto. 

Y se marchó, dejándola allí sola con su cerveza, fumando, y con el corazón encogido, aunque por fuera nadie lo hubiera dicho. Creyó que realmente no volvería a verle, y durante varios días lo pasó regular. Pero dos meses más tarde, él volvió a llamarla, dócil como un corderito, cuando ella estaba ya repuesta. Quizás por eso lo aceptó de nuevo, ¡y cómo se alegró de hacerlo! El reencuentro y la reconciliación fue salvaje:



—Cómo te he echado de menos… ¡Cómo te he echado de menos, Esther! —le jadeó él en el oído, mientras se revolcaban medio desnudos en el sofá.


—Yo también a ti. —respondió ella, poco antes de acabar deslizándose hasta la alfombra. 

Y en ese plan, acostándose dos o tres veces al mes, enfadándose Artemio de manera incendiaria por algo que Esther hacía o decía, llevándose dos o tres meses sin tener contacto, y Artemio volviéndola a llamar cuando se desenfadaba, llevaban casi tres años.



Y Esther estaba ya un poco aburrida. Ya no tenía interés en conocerle mejor, lo poco que había sabido la había desilusionado. Artemio veía reality shows y sitcom nacionales, no leía, no tenía interés ninguno en temas sociales o políticos. Esther tenía la impresión de que ni siquiera votaba. No era raro que escuchara la música más comercial y ramplona.


No había pisado la calle Golfo en su vida. 

—Allí lo único que hay es mucho macarra y mucho drogata, ¿no? —manifestó cuando en una ocasión Esther hizo una referencia entusiasta a la época en la que ella solía parar por allí.



—No, ahora no. —contestó, con tono decepcionado: —Ahora hay mucho Erasmus, mucho alternativo, mucho indie…



Artemio no dijo nada. Seguramente no tenía ni idea de lo que era la Erasmus, “alternativo” o “indie”, pero no lo preguntó. No le interesaba en absoluto.



Esther ya no salía como antes. Ahora iba más al cine o a cenar con viejos amigos o con compañeros de trabajo. Algunos sábados o domingos organizaban salidas por la provincia, y echaban el día en algún paraje natural, donde desintoxicarse de la vida urbana. Hacía aeróbic, y estaba más centrada que nunca en la lectura, además de estar muy enganchada a internet, con sus foros de debate, sus blogs… y la posibilidad de descargarse toda la música que quisiera, coleccionar fotos de sus actores favoritos, de sus cantantes de la adolescencia.



El sábado siguiente al de la charla con su prima, por la tarde, se puso precisamente a ver en Youtube videos de Coldplay y Muse, dos de los grupos que José Carlos le había dicho que le gustaban entre otros. Esther había oído hablar sobre todo del primero, pero no les había prestando atención. Ahora, entre la conversación con su prima, y la llamada perdida de José Carlos, que no sabía si devolverle, no se lo podía quitar de la cabeza.



Era absurdo alberga esperanza alguna de tener una relación de pareja con él, desde luego. Pero de pronto, aquel joven de veintitrés años, que estaba cursando el último año de carrera, le fascinaba.



José Carlos era un chico de tez pálida, mentón afilado, labios finos y nariz recta. Tenía el pelo claro, corto y peinado de punta, y los ojos verdes. Era muy delgado. Le había visto por primera vez en casa de su prima, claro, en una reunión familiar, una especie de fiesta de compromiso. El muchacho, vestido con unos vaqueros desgastados, y una sencilla camiseta gris, un poco holgada, había tocado la guitarra y cantado una canción desconocida para ella. Por eso se había fijado aquel día, pero de manera muy inocente, y lo olvidó al instante.



En la boda, José Carlos iba de chaqueta y corbata, lógicamente. Pero la corbata era de Stars Wars, y en la solapa de la chaqueta llevaba un pin con el símbolo de la paz. Esther, ya con unas cuantas cervezas encima, le comentó lo que le parecía una contradicción:


—No, para nada. —contestó el chico riéndose: —Cada cosa en su sitio, esto es ficción. 

Los habían puesto en la última mesa del banquete porque ambos iban sin pareja, como los otros cuatro que les acompañaban: dos divorciadas con cara de loro, un poco mayores que Esther, y dos primos más de José Carlos, un chico y una chicha, hermanos entre ellos. Pronto las dos divorciadas se aislaron del resto para hablar de lo duro que era sacar a los críos adelante y de lo canallas y sinvergüenzas que eran sus ex maridos. José Carlos y sus primos procuraron que la complicidad que había entre ellos no dejara desplazada a Esther. Ella estuvo escuchando sus bromas y sus charlas con interés y, aunque comedidamente, participó en ellas.



Esther sólo había dicho la verdad a medias al comentarle a Pastora que cuando se montó en el coche con José Carlos no sospechaba que él tuviera interés alguno en ella. Una de las ocasiones en las que se levantó de la mesa para ir al servicio, el chico la examinó de arriba abajo. Pero Esther estaba más o menos acostumbrada a que los hombres la mirasen en cuanto se arreglaba un poco más de la cuenta y no le dio importancia. Llevaba un vestido rojo de muselina que realzaba sus curvas sin necesidad de apretarla, y la favorecía mucho. Era normal que el chico echase un vistazo, no significaba nada.



Fue él, el que se ofreció a llevarla de vuelta cuando ella comentó que iba a intentar hablar con unos tíos suyos para saber a qué hora se iban. Aún quedaba mucha tarde por delante, y cuando quiso darse cuenta, ella y José Carlos estaban enlazando un tema de conversación con otro, comenzada ya la barra libre. Incluso fueron a buscarlos para que se animaran a bailar.



—¡Dejaros ya de hablar de política y de tanto rollo, y veniros, puñeta! Que aquí estamos para celebrar una boda, no en una tertulia.



Tal como les habían animado a hacer, fueron a bailar un poco, y a divertirse con los demás, y ya estuvo cada uno por su lado; aunque de vez en cuando sus miradas se encontraban.



Cuando sobre las diez de la noche José Carlos se acercó para decirle que él ya se iba, lo hizo con cierta seriedad que Esther no supo a qué atribuir. Quizás se sentía violento. Cuando salieron del salón de celebraciones y se dirigieron al aparcamiento, ya estaba lloviznando.



Cuando se apartaron al arcén bajo una virulenta cortina de agua, cayó sobre ellos un silencio tenso, más que incómodo, impaciente. Esther comprendió que los dos estaban tan abrumados, aturdidos, y en su caso excitada, que no sabían qué decir. Sospechó que él también lo estaba por la forma en la que le propuso refugiarse en la casa de campo de sus padres, que estaba cerca.


—Si te parece bien, claro. —se apresuró a aclarar el chico, no sin cierto apuro.




—Me parece estupendo, estaremos mejor que aquí. 

Bajo una lluvia que se iba suavizando, José Carlos retomó la carretera, y a los pocos minutos, giró hacia la izquierda, adentrándose por un camino embarrado, entre alcornocales. La casa de campo de la familia de José Carlos era acogedora, encantadoramente rústica, y al entrar en ella junto a aquel joven, que todavía era poco más que un desconocido, Esther perdió un poco el contacto con la realidad. Estaba en un lugar apartado de su cotidianeidad, en una noche tormentosa, agitada, y probablemente, nunca volvería a estar allí. Miró a José Carlos mientras éste se quitaba la chaqueta mojada y la corbata. El joven le ofreció un trago de lo que hubiera en la cocina. Entre tanto, ella se dirigió al cuarto de baño, pulcro y antiguo, para secarse un poco el pelo con una toalla.



José Carlos la miró intensamente cuando le acercó un vasito con un poco de ponche. Tan intensamente, que Esther se sintió cohibida, y aunque quería decir algo, no se le ocurría el qué.



—Demasiado dulce, quizás. —comentó él, tras tomar un sorbo: —Pero la verdad es que entona mucho en una noche como esta.


—Sí. —asintió ella. 

Y de nuevo el silencio. Estaban en el salón, la estancia principal de la casa, junto al sofá. José Carlos entonces, con un gesto decidido, asió a Esther del brazo, la atrajo hacia sí, y comenzó a besarla. Esther se sintió arder de deseo, aunque estaba muy confusa. Él le mordió el labio inferior haciéndole daño. Ella repuso entonces, más que como una queja, como un lamento:


—Eres… muy joven…




—¿Ah, sí? —contestó él, despreocupadamente. 

La llevó de la mano hasta uno de los dormitorios, donde había una cama grande, con un respaldar de hierro, cubierto con una colcha roja de dibujos geométricos. Allí se desnudaron y comenzaron a hacer el amor. José Carlos era de los que le gustaba hablar, o mejor dicho, que le hablaran durante el acto sexual, y también le gustaba mirar a los ojos.


—Era esto en lo que pensabas cuando estábamos en el coche, ¿eh? Vamos, dímelo, ¿era esto?




—Sí…Lo estaba deseando. —respondió ella, encantada con aquella incitación.




—Lo he notado… Lo he notado durante todo el tiempo… cómo me mirabas… 

—Desde que te vi por primera vez he pensado que estabas para comerte… Mientras hablaba contigo esta tarde pensaba: “me lo comería, me lo comería entero.”



Bueno, esto no era del todo cierto, porque la primera vez que vio a José Carlos, Esther no tuvo ningún pensamiento sexual (lo contempló como quien contempla un florero) pero durante la boda, se había sentido inesperadamente subyugada por el encanto del muchacho, y allí estaban. Y allí se llevaron toda la noche. A José Carlos le enloquecía que una mujer como Esther le dijera cosas como aquella, y se sintió en la gloria, sobre todo cuando Esther inició una parsimoniosa y esmerada sesión de sexo oral, haciéndole disfrutar como nunca. Durante una fracción de segundo, por la cabeza de Esther cruzó la pregunta de por qué la excitaba tanto el sexo con hombres a los que acababa de conocer, pero enseguida cambió la formulación de la pregunta: por qué había tantas mujeres que afirmaban que no les gustaba aquel tipo de encuentros sexuales fortuitos, puros, sin contaminación emocional alguna. Sólo atracción, instinto. ¿Por qué ella lo vivía de manera diferente? ¿Mentían las demás? ¿Era cuestión de miedo, de inseguridad, de prejuicios? No lo sabía.



Fuera seguía diluviando, y se desató una tormenta. José Carlos se detenía para dejarla descansar un poco, y luego continuaba, con diferente postura, diferente cadencia. Él alcanzó el clímax cuando ella le avisó de que estaba exhausta y satisfecha. Luego, se arroparon bajo aquella colcha roja, tan vintage, él abrazándola por la espalda, acariciando su contorno.



—Qué hermosa eres… —le susurró. Ella no lo olvidaría nunca. Fue lo último que escuchó con el rumor de la lluvia en la ventana, antes de caer dormida, tras una noche de placer tan inesperadamente bella.



Esther no se molestó en devolverle la llamada a Artemio. ¿Para qué? No se pondría, o, si lo hacía, sería para decirle que no podía esa tarde, y que ya la llamaría él.



A quien si le devolvió la llamada, hecha un manojo de nervios, fue a José Carlos. Su idea era para quedar el domingo, o cualquier otro día entre semana, pero su sorpresa fue que el chico le propuso ir a tomar algo aquel mismo sábado por la noche. Ella aceptó encantada, claro, y cuando colgó, no se lo podía creer. Había pensado que alguien tan joven y atractivo tendría multitud de planes un sábado por la noche: si no era con los colegas, sería un ramillete de chicas. A su pesar, comenzó a ilusionarse. “No lo hagas”, se dijo respirando hondo. “No seas ilusa…”



¿Y qué se pone una para una cita con un chico trece años menor que ella? Esther tuvo claro desde el principio que sería ridículo intentar vestirse como una veinteañera. Decidió olvidar centrarse en lo importante: Disfrazarse de devoradora el detalle de la edad, y el tipo te gusta mucho. de hombres sería otra equivocación. Así que Esther decidió vestirse de ella misma, y se puso un vestido floreado con una chaqueta vaquera, y un poco de tacón, sólo un poquito. “Espero que no se decepcione demasiado.”



Esther no sabía llegar tarde. Hacer esperar a alguien, sobre todo a un chico en una cita, no demostraba que fueras mejor, que estuvieses más buena, o que valiese más la pena, pensaba Esther, lo único que demostraba era mala educación y torpeza. Esther había disfrutado viendo cómo a más de una se le quedaba la cara de imbécil cuando, creyéndose súper especial, retrasaba adrede la hora de llegada hasta cincuenta minutos, encontrándose con que el chico se había marchado, o aún mejor, que estaba ya dentro del local de turno, en cuya puerta habían quedado, ligando con otra. Así que fue Esther la que, sin empacho, esperó a José Carlos durante unos diez minutos en la puerta del bar Aurora, justo en la entrada de la calle Golfo. Y aunque descartó la idea de ponerse nostálgica debido al entusiasmo que le producía el momento actual, lo cierto es que, mientras esperaba, sí que le sobrevino una melancolía difusa, y el vago recuerdo de… el chico aquel, Miguel Ángel. No de Raúl, no de Luís, ni siquiera de Manu… No: Miguel Ángel. Sintió un extraño pellizco en el corazón, y se preguntó qué habría sido de él. ¿Seguiría parando por allí? Había pasado mucho tiempo.



La calle Golfo había cambiado un poco, sobre todo, en el tipo de gente que paraba, pero también en el ambiente de los locales. La Rebotica estaba ahora decorada con hojas de cómics, y seguía sirviendo su variedad de chupitos, pero la gente ahora prefería las macetas de mojito y caipiriña. El Cabo Loco había cambiado de ubicación, y ahora estaba frente al Aurora, y el Berlín tenía guardia de seguridad en la puerta. La música sonaba muy bajito, tanto que apenas se oía con el jaleo de la gente, y a las doce de la noche tenían que quitarla. Tan sólo la Barbería apenas había cambiado en nada. El Barlow, un par de calles más abajo, como muchos otros bares de copas de los años noventa, había cerrado hacía unos años. La concurrencia desde luego, no era ni mucho menos, tan masiva (hasta el punto de taponar la calle de punta a punta) como la había conocido Esther.



Cuando llegó José Carlos, se sonrieron, y se dieron un par de besos castos en la mejilla, saludándose ligeramente cohibidos. Como si ambos temiesen que el otro encontrara la situación incómoda. Se fueron a tomar la primera cerveza a un bar tranquilo, donde pudieran conversar un poco, sentados frente a frente.



—No esperaba que me llamases para salir un sábado por la noche. —se sinceró Esther: —Imaginé que la reservarías para salir con tus colegas y eso…


—Normalmente, es así. Pero está bien cambiar de vez en cuando.




—La verdad es que tampoco esperaba que me llamases tan pronto.




—¿Por qué? 

—No sé… —Esther se reclinó en la silla, y sin proponérselo, a pesar del sencillo vestido de flores, desplegó su halo de devoradora de hombres, al insinuar: —Es de suponer que te lloverán las citas.



José Carlos guardó silencio unos segundos, examinando la pose de Esther, su mirada, el tono de su voz. Luego contestó, enarcando las cejas y frunciendo los morros:



—No. —Esther se rió divertida, y él añadió: —Eso de que ahora son las tías las que le entran a los tíos o es una inmensa mentira, o yo tengo que ser un tipo francamente desagradable. Yo escucho a algunos contando fantasmadas que no hay quien se las trague, y luego a mi alrededor veo lo que veo. Tías que lo que quieren es vivir una película romántica…


–… mientras que los tíos lo que quieren es vivir una peli porno. —completó Esther.




—Exacto. —afirmó él, señalándola con el dedo de la mano con la que sostenía el vaso de cerveza. 

Ahora fue Esther la que examinó al chico: su delgadez, su piel pálida, el cabello rubio oscuro, despeinado. Iba con una camiseta negra desgastada, y una leyenda en un blanco desvaído. Llevaba barbita de tres días.


—No creo que seas desagradable… —le dijo ella, enternecida. Él sonrió y agachó la cabeza. 

—Oye…—contestó Esther. Le dijo su edad sin reparo alguno, de hecho, ella creía habérsela dicho el día de la boda, pero por lo visto, o no había sido así, o él no se había enterado. José Carlos se acarició el cuello parsimoniosamente:



—Así que es cierto… Verás, me lo habían dicho, pero no me lo creí. Yo te echaba veintisiete o veintiocho, treinta como mucho… pero treinta y seis…


—Treinta y seis y medio. —puntualizó Esther.




—Pero, ¿cómo lo haces? Estás espléndida. Veo a mi alrededor a mujeres de tu edad y no tiene nada que ver.




—Bueno, supongo que es genética. Hago ejercicio, comida sana…




—Ya, ya… ¿y no tienes pareja, por qué? 

—Tengo un amante fijo al que veo dos o tres veces al mes, pero no hay ningún tipo de compromiso entre nosotros. Él no se mete en mi vida, y yo tampoco en la suya. Es lo más parecido que he tenido a una pareja en los últimos diez años.



José Carlos comenzaba a mirarla como quien mira un admirable experimento sociológico o una ecuación matemática complejísima que estuviese en un tris de desentrañar.


—¿Y la maternidad no te llama?




—Para nada.




José Carlos guardó, otra vez, silencio durante unos segundos, y luego expresó con entusiasmo. 

—Oye, me encanta. Me encanta cómo te lo has montado, ¿sabes? Creo que eres la primera mujer verdaderamente liberada que conozco. No vienes rebotada de un matrimonio infeliz, ni harta de aguantar críos, no. Tú lo tenías claro desde el principio. A ti no te han engañado.


—Bueno, hay mucha gente que es feliz con su familia, sus niños, sus cuñados, sus suegros… 

—Ya, pero sabes como yo que otra mucha gente lo hace porque es lo que hace el resto del rebaño. Tú has escapado de eso. Te ha dado igual lo que dijeran de ti, has aguantado las presiones.


—Quizás soy demasiado cómoda, José Carlos, simplemente eso, no le veas tanto mérito… 

—Pero tú vives tu sexualidad como un hombre… Entiéndeme, quiero decir que no asocias sexo con… fidelidad, compromiso, sentimiento… Eso siempre es difícil para una mujer.



—Para mí no lo ha sido, José Carlos, yo… Simplemente soy así. Sí, supongo que algunos me critican, pero es algo que sinceramente, no me preocupa.



—Ten por seguro que lo hacen… Pero tú eres así porque has… deshabilitado todos los tabúes con los os suelen machacar a las tías y eso es… fantástico. Tendría que haber más como tú.


—Sí, sí, ya imagino. —respondió Esther con una sonrisa burlona.




—Bueno, todos lo pasaríamos mejor y creo que seríamos más felices. 

—La verdad es que ahora hay niños probeta, creo que no haría falta que hipotecásemos nuestra vida teniendo hijos que luego no te agradecen ni una pizca el sacrificio que hayas hecho por ellos. Y como dice el refrán, te embarazaste, te enterraste. Oye, y… ¿quién te dijo que yo tenía treinta y seis años?



—Bueno, me dijo que tenías cerca de cuarenta… —La expresión de José Carlos se tiñó de desprecio: —Fui mi madre… que se mete en lo que no le importa… entonces pregunté a mi tío, y él me dijo que tú tendrías uso treinta y seis o treinta y siete años. Pensé que también exageraba.


—Deberías saber que tu madre te mira el chat. 

—Sí, ya lo he supuesto. Le he cambiado la contraseña, y hoy estaba con una cara hasta el suelo… ¿Pero qué se ha creído? Cuando iba a salir, me dijo que tuviese cuidado con las asaltacunas. Después de preguntarme con quién había quedado. Le dije que con una amiga. No voy a molestarme en mentir, no tengo por qué hacerlo.


—¿Qué edad tiene tu madre? 

—Cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco, no lo sé con exactitud. —José Carlos sacudió la cabeza y se rió: —¿Te das cuenta? Hay más diferencia de edad entre tú y yo, que entre tú y mi madre. Desde luego, nunca me había liado con alguien de esas características.


—Sí. —rió Esther también: —Y cuando yo perdí la virginidad, tú tenías cuatro años.




—Joder, ¡jajaja! —Luego, cuando cesó la risa, añadió: —La verdad es que me encanta esto.




Sacó una llave del bolsillo, y la puso encima de la mesa. 

—Un amigo mío me ha dejado su piso para esta tarde. No sabe cuándo podrá volver a dejármelo. Y ese es otro de los motivos por los que le he llamado este sábado.


Esther se echó a reír. 

—Por eso no tendrías que haberte preocupado, hombre. No sé si te lo dije, pero vivo sola. No tendrías que haberte precipitado.



—Bueno, creía que… no me fié mucho cuando me dijiste que no tenías novio, pensé que tal vez, vivías con alguien… una relación estable y que, bueno… que querías salir de la monotonía de la convivencia… En previsión de eso… ¿piensas que me he precipitado?



—En absoluto, me encanta que me hayas llamado. Pero la mayoría de los hombres piensan que si llaman a una chica al fin de semana siguiente de haberse acostado con ella, están enviando un mensaje erróneo, que hará que ella se cree expectativas de tener una relación que ellos no tienen en mente.



Eso había hecho Artemio. Cuando ella le había llamado días después de su primera tarde de sexo, él había puesto una excusa (que tal vez fuese cierta) y Esther, entendiendo el mensaje, no insistió. Tardó dos meses en volver a llamarla y encima se despachó con un “como tú no me llamas, he tenido que hacerlo yo”, que dejó a Esther patidifusa. Él jugaba a su juego sin molestarse a observar a quién tenía delante. Pero luego tenía sus encantos…



—Es que las mujeres os ponéis a diseccionar detalles y sacáis conclusiones absolutamente rocambolescas. No te ofendas, pero muchas veces vais de listas y no dais pie con bola.



—No me ofendo, al contrario, estoy cien por cien de acuerdo contigo. Si muchas mujeres supieran lo que verdaderamente pensáis y queréis los tíos, se agotarían las existencias de prozac.



Se tomaron una segunda cerveza y continuaron hablando. Esther no quiso tomarse nada en la Rebotica: demasiados recuerdos. En realidad, quería alejarse de allí; algo en José Carlos le había hecho rememorar de nuevo a Miguel Ángel y su fantasma estaba resultando demasiado intenso. Le pidió a José Carlos que la llevara a algún sitio que no conociera, donde él fuera a menudo. La llevó a un local llamado Krush, en una zona de la ciudad de ambiente más alternativo y moderno, que alejó a Esther de los ramalazos de nostalgia que la calle Golfo le estaba dando.



Luego cogieron un taxi, y se fueron a un barrio humilde, donde los estudiantes suelen encontrar alquileres baratos.
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El error de Miguel Ángel fue creer que cuando su mujer le pidió el divorcio, cuando lo insultaba, lo despreciaba, era porque realmente, deseaba separarse y no le quería. No era eso exactamente.



Como le sucedía a muchas mujeres, una vez superado los treinta, y sobre todo, después de haber tenido un hijo, Cony necesitaba, más que nunca, sentirse deseada. De pronto, la acuciaba una insatisfacción intensa, como si emocionalmente hubiera fracasado. En realidad, como si a pesar de ser madre y esposa, hubiera fracasado como mujer.


“Es por su culpa…” pensaba de Miguel Ángel, “Me hace sentirme una mierda.” 

Veía a su marido mirar a otras mujeres. Se daba cuenta de cómo las deseaba. Ella, en cambio, se sentía fuera del mercado. Como si pesara sobre ella una ley, que nunca nadie había promulgado pero todos conocían: si te has convertido en madre, estás descartada como objetivo sexual para la mayoría de los hombres. La maternidad, además de que solía estropear físicamente, colgaba sobre las mujeres una especie de tabú, respeto a siquiera mirarlas con deseo. Y ella, como muchas, intentaba rebelarse contra esa percepción. Le parecía injusto, insoportable e intolerable, que su marido, en cambio, pudiera seguir mirando culos y tetas, como si tal cosa, mientras ella a su lado empujaba el carrito con el nene, con su cuerpo aún deformado por el embarazo. Poco a poco, un resentimiento sordo, constante, fue creciéndole por dentro. ¿Qué historia de amor había vivido? No se sentía amada como ella quería. De pronto, a pesar de su marido y de su hijo, tenía la sensación de que le faltaba todo. Y de nuevo, aconsejada por su prima, decidió dar un giro a su vida, en cuanto el niño creció un poco.



“No soy criada, ni esclava de nadie”, se decía en su interior, repitiendo las palabras de su consejera. “¡Que se ocupe él del niño los fines de semana, que también es suyo!”. Decidió empezar a teñirse el pelo de rojo, porque le parecía que ese color la alejaba del papel de ama de casa al uso, que la convertía en moderna por arte de birlí birloque. Y era más llamativo.



Casi todas las mañanas salía de compras, o al menos a mirar escaparates. Huía de las tareas de la casa y de la cocina. Intentaba guisar lo menos posible, y todo lo que compraba era precocinado. Al mediodía se ponía a ver los talk–shows, y los programas del corazón, con un paquete de chocolatinas en la mano. Miguel Ángel llegaba a las tres y pico del trabajo, comía lo que fuera en la cocina, y se iba de nuevo a estudiar al politécnico. Ella lo despreciaba: “Míralo, todo el día fuera. Que estudia para mejorar en el trabajo, dice… ¡Embustero! Lo hace para estar todo el día en la calle… Estudiar… ¡Se ha creído que tiene veinte años!”. Luego, cuando llegaba de clase, Miguel Ángel se iba al gimnasio. Cony, continuaba sentada frente a la tele, viendo los realities; daba de comer al crío, y se preparaba algo para cenar.



Cinco años después de su boda, lo cierto es que detestaba su vida. De nuevo, su prima fue la que le sugirió la idea del divorcio:



—Algunas parejas, lo que necesitan para rehacerse es un buen divorcio. Teniendo un niño en común, no hay forma de perder contacto. De todas formas, él ya tiene toda la libertad. ¿Qué sabes tú de lo que hace por ahí? Si se está tirando a alguien del trabajo, tú no tienes forma de saberlo. Y por la tarde a un instituto, lleno de chavalitas. Ay, es que me hierve la sangre. ¿Por qué somos las mujeres tan idiotas? Ponte en tu sitio, da un golpe en la mesa. Que te eche de menos, que te añore. Recupera tu vida y hazle ver que estás mejor tú sin él, que él sin ti.


Consultando con las amigas, una de ellas que ya era divorciada, la animó:




—¡Buf! Desde luego, si está en ese plan, es lo mejor que puedes hacer. Tú te quedarías con la casa, por supuesto. 

Al mismo tiempo que sopesaba la idea del divorcio, comenzó a hacer una vida cada vez más espaldas de su marido. Sin apenas decirle con quién iba ni adónde los fines de semana. Solía llegar muy tarde, y los domingos se los pasaba durmiendo. Miguel Ángel se ocupaba del niño. Al principio, este comportamiento de Cony, tuyo por respuesta el consiguiente enfado y alguna que otra bronca. Pero pronto, esta crispación se fue diluyendo en la incomunicación absoluta que, poco a poco, sin apenas hacer ruido, se estableció entre ellos. Llegaron a hablarse más por SMS que en persona.



Cony salía a bailar y a divertirse, a conocer hombres, a flirtear con ellos, a sentirse atractiva, y deseada. Se arreglaba mucho, se ponía además del wonderbrá, un sujetador con relleno, para poder lucir un escote que llamase la atención, y tacones muy altos. Se quitaba la alianza al salir de casa, y la metía en el bolso. Pero el objetivo de todo, ella no lo perdía de vista, era dar un escarmiento a Miguel Ángel. Devolverle la pelota.



Una noche consiguió una cita con un tipo agradable y atractivo. Se sintió poderosa, su diosa interior surgía, al fin. “No quiero mentirle”, se dijo, “Le contaré mi situación enseguida”. Al día siguiente, fueron a un pub, y sentados en unos sillones tapizados de rojo, tomando whisky con seven up, ella se apresuró a confesarle que estaba casada, pero que iba a pedir la separación, porque estaba harta, la convivencia era insoportable, él (su esposo) estaba continuamente zahiriéndola (no usó esa palabra en realidad, porque no la conocía) y no podía más. Lo contó todo con su correspondiente aire compungido, y él la escuchó, al principio algo sorprendido; luego, con actitud comprensiva, apoyó su decisión (la de Cony) de terminar con el matrimonio. El ambiente que se creó, sin embargo, al tratar de este tema, no fue precisamente propicio para el romance, y esa noche, cuando él la acercó a su casa, seguían siendo recién conocidos que habían salido a tomarse unas copas. A Cony le parecía excelente, porque pensaba que era una buena señal que el tipo no se hubiera lanzado sobre ella. “Me respeta, le gusto de verdad”, se dijo mientras subía las escaleras.



Esa percepción comenzó a sufrir un verdadero revés conforme fueron pasando los días, y el tío no llamaba. Por cierto, se preocupó mucho de que Miguel Ángel se enterase de que estaba esperando una llamada. Pero como ésta no se producía, fue ella la que tomó la iniciativa y lo llamó a él. El cual, se excusó diciendo que había estado muy liado. Tras una evasiva para esa tarde, quedaron para día siguiente. Cony se dio cuenta entonces de que “necesitaba” liarse con aquel hombre. No podía permitir que se le escapara, no soportaría un rechazo. De manera que cuando se vieron al otro día, y fueron al mismo pub, fue ella la que tuvo que forzar la situación, acercándose más, acariciando su muslo, pasándole el brazo por el hombro, o por la cintura. Al final se liaron, y se fueron a casa de él. Cony descubrió entonces que deseaba ser una golfa, una devoradora de hombres, una mujer fatal. El anverso de una madre ama de casa. Miguel Ángel se había aprovechado de su inocencia y juventud, y se la había arrebatado. Pero no era tarde aún para ella. Para él sí que lo iba a ser.



Cony le cogió el gusto a coleccionar amigos que en la mayoría de las ocasiones no pasaban de ser eso, amigos. Pero ella procuraba que en las apariencias pregonaran a los cuatro vientos que eran amantes. Aunque no se hubieran acostado, les cogía el brazo y se lo colocaba sobre los hombros. Buscaba sus labios cuando se besaban para despedirse, debajo de la ventana de casa, con la esperanza de que Miguel Ángel los viera (o incluso, la primera vez que lo hizo, anhelando de manera difusa, que su marido bajara y montara una escena de celos). Quería que la gente hablara, que murmuraran de ella. Que la llamaran puta y golfa. Era mucho mejor a que dijeran que era una pobre marujona, a quien su marido se la pegaba con jovencitas.



Pero lo cierto es que ninguno de los tipos con los que tuvo esos escarceos, con los que llegó a acostarse, tuvo interés en repetir. Le decían que preferían ser sólo amigos. Cony entonces no pensaba (porque no lo sabía) que pocas cosas molestaban a un hombre más, que sentirse defraudado cuando una mujer se quita la ropa. Ver como aquella tetas altivas, aparentemente redondas y voluminosas, se convertían en un par de pimientos mustios, con unos pezones tristes, y agrietados apuntando al suelo, obligaba a los varones a recordar el porno visto en las últimas veinticuatro horas para poder mantener la erección. Ver el abdomen descolgado, una vez desembutido de la faja; las estrías, y las nalgas, oh, las nalgas… desfondadas, achatadas, sin pizca de gracia… era una escena odiosa para un hombre.



Cony, sin embargo, no creía esto. Quería creer que se enamoraban de ella, pero que no les gustaba la situación y que por eso se conformaban con ser amigos. En el fondo, ella seguía queriendo a Miguel Ángel. Pero se enamoriscaba de sus diferentes ligues, y montaba sus fantasías románticas, sintiéndose una diva.



Pero comenzaron a pasar los meses, y Miguel Ángel no reaccionaba como ella quería. Se limitaba a tratarla con displicencia. Así que Cony dio una vuelta más de tuerca, y le habló de su intención de divorciarse. Miguel Ángel no ocultó su disgusto, pero de momento, se limitó a decir: “Bueno… si eso es lo que quieres…” Aquello enfureció a Cony durante un par de días. La rabia era como una espiral de fuego en su cabeza, que le abrasaba las neuronas y el entendimiento, y le requemaba la piel. Por eso, cuando como si se tratase de una reacción tardía, Miguel Ángel le suplicó que no se divorciasen, al borde de las lágrimas, el enfado de Cony no se aplacó. Y aunque lo hubiera hecho: el enfoque de Miguel Ángel no fue el que ella ansiaba.


—No destruyamos nuestra familia, por favor, por el niño. No le hagamos esto… 

No porque la quisiera. No porque reconociera que no la había tratado bien; no porque no pudiera vivir sin ella. No porque realmente ella llevara razón y él era un capullo que haría lo posible por cambiar, no.


Por la familia. Por el niño. Cony sintió que se ahogaba en un odio efervescente y corrosivo:




—Eres un cerdo… ¡Cerdo! ¡Cabrón! 

Fue tal vez ese el momento a partir del cual, Cony perdió definitivamente la perspectiva de las cosas, y también la cabeza. Cuando comenzó a cavar su propia tumba, creyendo que cavaba la de su esposo, al que juró en su interior odio eterno. Porque de repente se revelaba ante ella el hecho de que él, en realidad, nunca la había querido, ni como había querido a la tal Anita, ni a Carola, ni siquiera a Raquel. Sus amigas ya se lo habían advertido: “Los hombres son todos unos hijos de puta. ¿Sabes que le escuché decir al cerdo de mi cuñado? Que todos los hombres tienen a una mujer en la cabeza, y que los casados, además, tienen otra en casa. Así que vete aplicando el cuento. Los maridos no suelen valorar a sus esposas. Se irían a pasar la noche con cualquier fulana de la calle si tuvieran la ocasión, antes que regresar a casa.” Miguel Ángel nunca lucharía por ella, no competiría con otros hombres por obtener su corazón. Como siempre lo había tenido, no se había visto en la necesidad de hacerlo. ¡Pues ahora se iba a enterar!



Y por eso Cony quiso divorciarse: para dar una lección a Miguel Ángel, y de alguna forma, recuperarlo románticamente. Después de seis años de matrimonio, tres de noviazgo, y un hijo. Era como intentar deshacer lo que el tiempo había tejido.



Y así llevaban varios meses, mareando la perdiz del divorcio, con los abogados preparando el acuerdo, cuando Cony, de repente, descubrió que, como si todo se hubiera tratado de una asquerosa trampa, Miguel Ángel estaba quedando por su lado con otras mujeres, casi abiertamente. Cony era de las que escudriñaban sin pudor alguno el móvil de su marido, y nunca había encontrado nada. Él tomaba precauciones y lo borraba todo, pensaba. Ahora no. Ahora comenzó a ver llamadas y mensajes de desconocidas.



Cony sintió que una antigua pesadilla se reavivaba, y que el suelo se hundía bajo sus pies. ¿Cómo podía ser? Aquello no era lo que tenía que pasar. No, no, aquello no era lo que tenía que pasar.



—Los hombres se dan mucha prisa en soltarse el pelo. —le dijo su prima cuando ella fue a contárselo con la cara descompuesta: —No te preocupes. Tú sigues teniendo toda la ventaja. No te amedrentes.



Pero a Cony se le juntaban el hambre con las ganas de comer. Como toda mujer insegura y acomplejada, Cony era celosa hasta unos extremos patológicos. Había llegado a olisquear a Miguel Ángel cuando llegaba a casa, por si detectaba algún sutil perfume de mujer. Además, ¡era tan injusto que ella hubiera comenzado aquello, y que él acabase teniendo más citas que ella! Una noche, desde la ventana, observó a su todavía esposo (aunque hacía casi dos años que no tenían sexo) que conversaba en la calle con un amigo. De pronto le pareció estar contemplando al joven de hacía quince años: había recuperado su figura, y su melenita de antaño, de pelo fino y lacio, flequillo incluido. Además esa tarde se había puesto una camisa con muceta, como las que solía usar a principios de los noventa. Ella las recordaba muy bien. Aquel hombre de treinta y seis años que estaba abajo, era el muchacho del que se había enamorado desesperadamente hacía ya veinte años.


Y estaba a punto de perderlo, si no lo había hecho ya… 

Esa noche, tras meses de agrias peleas, insultos, ambiente desabrido, y ausencia total de sonrisas, Cony decidió cambiar de estrategia. Y como siempre, creía que bastaba con que ella lo decidiera, para que las cosas sucedieran como ella deseaba que sucedieran.



—Oye, Miguel Ángel, me gustaría que nuestra separación fuera amistosa. —le dijo: —No tememos porqué estar continuamente en guerra.


—Yo no lo estoy. —repuso él: —Yo solo quiero acabar con esto lo antes posible, y seguir con mi vida. 

—Sí, como tú bien dices, está el niño y debemos pensar en él. Tenemos que llevarnos bien, después de todo, somos personas civilizadas, creo.



La expresión de Miguel Ángel era del más puro escepticismo. Ella le sonrió, y sacó del bolso un par de invitaciones:



—Mira, hay una fiesta latina en el Balumba el sábado por la noche. Bueno, como sabes, mis amigas y yo estamos apuntadas a unas clases de salsa. Todos los viernes hay fiesta. Se pasa muy bien, va mucha gente.



La idea de Cony era muy simple: “Que me vea bailando con los chicos de allí. Que me vea ser la reina de la fiesta, cómo me muevo, cómo seduzco en la pista de baile. Así me deseará de nuevo. A punto de firmar el divorcio, y me deseará de nuevo. Apreciará lo que valgo, y lo apetecible que soy. Y será un nuevo comienzo. Será como tendría que haber sucedido hace veinte años. Je, je, je…” Esta era la intención que había tras la proposición de Cony.



—Bueno, a lo mejor voy. —contestó él, algo apático, cogiendo la invitación. No se le ocurrió pensar que aquel no era su ambiente, ya no. Hacía mucho tiempo que Miguel Ángel no tenía ambiente. Simplemente, se dejaba llevar por el entorno.
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El encaprichamiento de Esther con José Carlos, se desinfló a los dos meses. No sólo ya tenía bastante con Artemio, sino que, de repente, el hecho de que José Carlos le recordara a aquel chico de la calle Golfo sin ser él, se le hizo insoportable. Una nostalgia atroz se abatió sobre ella una tarde de agosto, cuando regresaba de la biblioteca hispanoamericana, al escuchar en la radio una canción de Aerosmith. No sólo recordó a Miguel Ángel, como una sombra esquiva, sino la pasión de Raúl. José Carlos parecía de pronto desvaído frente a la potencia de aquellos recuerdos. Su relación era poco sólida, cada vez con menos entusiasmo, sobre todo por parte de Esther, que no tenía lugar en el mundo de José Carlos, sólo como amante y confidente en ocasiones. Pero aquello no iba a ninguna parte, y esa tarde, cuando comenzó a escuchar “Crazy”, mientras clavaba los ojos en el cielo rojizo del atardecer de verano, la imagen de Miguel Ángel, se presentó nítida, lastimándola de nuevo, como le había sucedido aquel otro verano, después de dejarlo con Raúl, cuando su primar Rosa le había enseñado las fotos.



Algo se le resquebrajó dentro. Deseó volver a los bares de la calle Golfo esa misma noche, y reencontrarse allí con Raúl, con Luís, con Ignacio, incluso con Óscar… y sobre todo, con Miguel Ángel. De nuevo, ya apenas recordaba su rostro, sólo su porte, su melena lisa y clara, y su chupa de cuero, su fuerte sex appeal. Deseó poder tomarse con él unas cuantas cervezas y unos chupitos; habían posado ya trece años desde la noche en la que ella dejó pasar estúpidamente la ocasión de tener una relación con él, en la misma puerta del Cabo Loco. Ahora ya nunca sabría lo que había tras esa mirada profunda, no tendría el privilegio de escuchar palabras dulces, apasionadas, (como las que en esa época le decía Raúl) con aquella voz que ella recordaba vagamente suave, pero fuerte a la vez, sensual y masculina, que le transmitió una seguridad en sí mismo que la hizo sentirse confusa, y vulnerable. No sabría nada de su vida, ni de sus gustos, Miguel Ángel sería siempre como un sueño, irreal como una fantasía. En el mismo mundo en el que habían habitado pasiones carnales de las que aún recordaba incluso el olor, como las de Luís y Raúl, a destiempo, a contracorriente, se le presentaba de nuevo, como una insatisfacción que no se diluiría nunca, que jamás cesaría y que cada cierto tiempo le provocaría esa laceración que ahora sentía, escuchando aquella canción de regreso a casa.



Hasta ese momento, dos asuntos habían ocupado su cabeza: la última pelea con Artemio, acontecida en junio, y que José Carlos, que se había ido de viaje en julio, debía haber vuelto hacía un par de semanas, pero aún no le había llamado. Ambas cosas estaban relacionadas.



Lo de Artemio comenzaba a resultarle a Esther difícil de soportar. Cuando Esther, sin empacho alguno, de la forma más natural, le explicó a Artemio que se había liado con un universitario, Artemio disimuló que le chinchaba. No es que se pusiera celoso, bueno, un poco sí, pero sobre todo, le chinchaba. Esther no se lo había dicho porque sí, sino porque se había terciado en la conversación cuando Artemio había asegurado que los chavales de ahora eran superficiales, a los que sólo les interesaba follar con tías de tetas grandes y colocarse.



—Pues conozco a un chico de veintiún años que tiene muchas más inquietudes que tú de aquí a Manila. Y sí, se lo monta bien con las tías, pero es que hablas como si tú fueras un romántico.


—Pues claro que lo soy. Yo creo en el amor verdadero, la fidelidad y el compromiso.




—Venga ya, hombre. 

—Que mantenga contigo una relación estrictamente sexual no significa que no sea capaz de tener otro tipo de relación más profunda. Lo que pasa es que ahora no me interesa.



—Sí, claro. Tú esperas que cuando cumplas los cincuenta habrá un montón de veinteañeras deseando casarse contigo.


—¿Y por qué no? Los hombres lo tenemos mucho más fácil que las mujeres, qué quieres que te diga. 

—Las cosas no son tan así, Artemio. Ese cuento es para los que tienen mucha pasta. Parecido al príncipe azul que nos cuentan a las mujeres.


—Te molestaría un montón que yo ahora me liara con una chica de veinte años, ¿verdad? 

—¿Y a ti, te molestaría que yo estuviese acostándome con uno de veintiuno? —replicó Esther, divertida.



A Artemio le pudo la curiosidad. Ese ramalazo cotilla que había observado en él desde el principio, y que había hecho pensar a más de una (junto a un extraño amaneramiento que brotaba en él de vez en cuando, en reuniones sociales, pero que jamás había pillado Esther en la intimidad) que era gay.


—¿Te estás acostando con un tío de veintiún años?




—Se llama José Carlos. —admitió Esther.




—Caray, solo espero que en comparación no salga yo muy mal parado en la cama.




—Solo en cultura.




—No me hagas la pelota, Esther, es peor. A los veintiún años puedes llevarte todo el día dale que te pego.




—No tiene tu pasión. —le consoló Esther. 

Y era cierto. José Carlos tenía el vigor de la juventud, el ansia de placer casi insaciable. Pero no era dominante y salvaje como Artemio. Este, sin embargo, aunque no se mostró más incómodo con el asunto, y al contrario, pareció complacido con las últimas palabras de Esther, cogió un berrinche absurdo en la cita siguiente, porque Esther le gasto un abroma tonta, haciéndole creer que había borrado todos los números de teléfono de su móvil (el de Artemio). Él pilló un sofocón absolutamente desproporcionado, y la insultó. Esther, ni corto ni perezoso, le arreó un bofetón: nadie la insultaba en su casa. Él hizo amago de devolverle la bofetada, pero afortunadamente para los dos, se contuvo, no sin esfuerzo. Ella entonces quiso pedirle disculpas por su arrebato, pero él se largo furioso. Ya a solas, esa misma noche, disgustada, escuchando música, Esther comprendió que, al igual que su bofetón no era sólo por el insulto (“¡Estúpida gilipollas!”, le había gritado) sino otras cuentas pendientes y detalles que en su momento ella había dejado pasar, pero que en el ánimo de Esther habían ido creando aquella extraña aversión por la persona en la que se convertía su amante en cuanto bajaba de su cama, el insulto de Artemio no era sólo por la broma, más o menos afortunada, del móvil, sino por lo mal que le sentaba que, en realidad, Esther, no sólo no estuviera arrastrándose por él, sino que se echara amantes más jóvenes, con los que sentía la necesidad de competir.



Ahora se llevaría tres meses sin llamar, si es que volvía a llamar. Artemio siempre aprovechaba cualquier excusa para cabrearse y ofuscarse, antes de los meses de verano. Esther no acababa de comprender por qué. Lo entendería si fueran novios, si tuvieran una relación medianamente seria… ¿pero aquello? Quizás es que era muy rencoroso, y no olvidaba que el primer año, cuando se conocieron, justo antes del verano, ella no volvió a llamarlo hasta septiembre. Sí, Artemio era muy rencoroso. Y esta vez además, le había escocido lo de José Carlos.



—Pero qué tío más vaina… —expresó Esther (refiriéndose a Artemio). Atrás quedaba, cada vez más, aquella primera época en la que se sentía tan enganchada a aquel amante de boca sensual, de ojos negros y exóticos, que llegaba a hacerle daño con su potencia sexual, como si la lujuria lo transformara en una bestia. Cada vez podía sustraerse menos a la personalidad neurótica de Artemio, porque le acababa salpicando, y ella acababa comprendiendo por qué él no quería, no había querido nunca, que llegaran a tratarse siquiera como amigos: porque él sabía que no estaba a la altura de ella y que la defraudaría en sus expectativas.



“Quizás regresarás al lugar donde nos conocimos, y me verás esperándote en la esquina de la calle”, repetía machaconamente el estribillo de una canción romántica de moda aquel año. Esther no iba con aquella esperanza siquiera, ya no era como después de cortar con Raúl, que creyó realmente que aún podía recuperar su oportunidad con aquel muchacho. Ahora se encontraba anhelando a un fantasma, de rasgos difusos, sólo una sombra, que, probablemente, a aquellas alturas, ya estaría casado y con hijos. Porque había pasado la friolera de trece años.



Impulsada por ese anhelo, al día siguiente de haber sentido ese estremecimiento con la canción de Aerosmith, recargó su mp3 con todas las canciones de esa época, las que le recordaban a la calle Golfo, a sus citas con Raúl, y a aquel chico alrededor, y decidió dar una vuelta por la zona, cuando comenzara a declinar la tarde. Era un ejercicio casi enfermizo de nostalgia, lo sabía, pero le resultaba imposible permanecer en casa, y tampoco quería quedar con nadie que la alejara de sus pensamientos. Necesitaba ir allí, sola; la última vez había ido con José Carlos, en primavera y habían estado poco tiempo, y curiosamente, la punzada de añoranza que sintió entonces, le desagradó y le resultó impertinente. Ahora, meses después, lo sentía de forma muy distinta. Incluso José Carlos le parecía como si Cupido le hubiese traído una falsificación, en lugar del original que ella había querido. (Como muchos años atrás le había sucedido con un ligue que le recordaba a aquel David que tanta amargura le causó, cuando tenía 16 años).



Era lo único que se le permitía hacer, ya que no podía volver atrás en el tiempo. Ni dejar mensaje en ninguna parte. Se puso los vaqueros y una camiseta blanca de tirantas; y un viejo cinturón. Semejante indumentaria era la que siempre había querido ponerse para ir a la calle Golfo, o al Barlow, pero, curiosamente, en aquellos años no había sido capaz de encontrar una simple camiseta blanca de tirantas, como la que ahora tenía Esther, que había ganado confianza en sí misma, tenía la impresión de que gustaba más ahora que hacía diez años. Probablemente se sacaba más partido, y se esmeraba más, y notaba que la miraban más por la calle que en aquella época, aún con una indumentaria tan sencilla como la que llevaba esa tarde. Pero no quería detenerse a pensar mucho en eso.



Aunque el objeto del paseo era acabar pasando por la calle Golfo, y los alrededores, Esther se hizo un poco de trampa, al buscarse la excusa de ir a mirar las zapaterías para comprarse unas deportivas. Salió de casa y esperó el autobús escuchando a Suede. Se bajó en el Prado y allí cogió la lanzadera hasta la Plaza Nueva. Antes los autobuses, pintados en horroroso color naranja, llegaban hasta allí. Ahora se había peatonalizado grandes zonas del casco histórico, entre ellos la Avenida, y para facilitar el acceso a lo que se consideraba uno de los centros neurálgicos de la ciudad, se había colocado un tranvía ecológico, que había acabado convirtiendo en inútil, precipitado y chusco, el derribo en los años 20 de algunos inmuebles históricos, “necesario” para que los coches llegasen hasta el mismo ayuntamiento. Ni para cien años habían servido aquellos destrozos impulsados por los ataques de modernez propios de las mentalidades provincianas.



Desde el ayuntamiento, caminó, sin demasiada prisa, hasta la calle de las zapaterías, amodorrándose en sus evocaciones, mientras escuchaba a Sheryl Crow. “¿Qué puedo hacer?” se preguntaba. Aún quedaba un buen rato para que anocheciera. Frente a los escaparates de las zapaterías, más que fijarse en las deportivas, atrajeron su atención las botas de pico, aquellas botas que nunca pasaban de moda, y que Raúl decía que limpiaba con grasa de caballo. A Esther, en aquella época, le pareció una extravagancia y un capricho estúpido. Pero ahora recordaba que Miguel Ángel también llevaba unas, y quizás las cuidara también de esa forma.



Melancólicamente, cuando la tarde ya comenzaba a adentrarse en ese territorio de sombras bajas, aunque el cielo aún permanece iluminado, con un color desvaído, como de ceniza incandescente, Esther desembocó al fin en la calle Golfo y sintió la necesidad de apagar la música. Los bares estaban cerrados. La calle estaba completamente vacía y en silencio. Había un par de motos aparcadas en los bolardos que marcaban una acera prácticamente inexistente. El asfalto se alternaba con el adoquín antiguo a mitad de camino. Esther pasó, saboreando el dolor que le provocaba la nostalgia, por entre el Alabardero, y el antiguo Lamentable, y el Bare Nostrum, y frente al Cabo Loco, la Rebotica, su lugar favorito. El que más le recordaba a Miguel Ángel, donde esperaba, como quien espera un milagro, o que un sueño se haga realidad, reencontrarse con él alguna noche, cuando tuviera la ocasión de volver allí. Hubiera deseado que fuese aquella misma noche de verano. “Quizás este otoño…” pensó. Sintió que había un abismo entre sus fantasías y la realidad que la envolvía en esos momentos. La calle Golfo, de trazado antiquísimo, jalonada de bocacalles y callejoncitos, se torcía ligeramente hacía la izquierda, a partir del ensanche que formaba una especie de caprichosa placita, justo después de pasar el despacho de pizza. El despacho de pizza pequeño y noctámbulo que había conocido Esther, donde había devorado junto con Raúl porciones de pizza a las 3:30 de la madrugada, cuando la alegría de los primeros chupitos dejaban como rastro un hambre atroz, era ahora una gran pizzería donde incluso había que reservar mesa. Era lo único que estaba abierto a aquellas horas. Más adelante estaba la Barbería, también cerrada. Y luego, algo más apartado, pegado a una esquina… se dio de bruces con el Barlow. Ese sí, cerrado para siempre. En la pared que formaba la esquina, junto a la puerta, aún se veían las letras pintadas colocadas en vertical, en azul, recias, bien definidas, que anunciaban el nombre del local. En contraste, sobre el cierre metálico, un estridente cartel de letras en naranja fosforito: SE ALQUILA. Y el número de teléfono. El silencio mientras se sumergía en la contemplación del nombre del bar, se le hizo a Esther casi insoportable. Tuvo una sensación de vértigo. Finalmente, se dio media vuelta, y tomando por una de las bocacalles, se dirigió de nuevo hacia el ayuntamiento, para coger allí la lanzadera.



Mientras regresaba a casa, ya anocheciendo, vio su reflejo en los cristales. Se veía joven y bonita. Pero eso, pensaba, no era suficiente para lo que anhelaba. Escuchaba en su mp3 “Distant Sun”, de Crowed House; una imagen borrosa de Miguel Ángel jugaba con ella a los dados en la barra gastada de la Rebotica, tomando chupitos, riendo, flirteando. Él con su chupa de cuero… ya comenzado el otoño, las calles oliendo a tierra mojada. Esther tenía miedo a verse arrastrada de nuevo a perseguir un espejismo, ir tras un fantasma del pasado. Pero algo dentro de ella tiraba con fuerza. Su raciocinio se quejaba: “¡Pero qué puñetas es todo esto!”



El fin de semana siguiente se le pasó por la cabeza llamar a José Carlos para ir a la calle Golfo, y así, atenazar de alguna manera aquella nostalgia que le estaba matando. Pero le parecía una opción algo triste: ir con un chico que te recuerda a otro a los lugares en los que solía ver a ese otro. Era para morirse de pena. Además, había decidido estar lo de José Carlos. Si él no la llamaba, ella tampoco lo haría. Se sentía abatida. Deseaba lo imposible, recuperar un pasado que ya jamás volvería. Solo le quedaba esperar que aquello se le pasara. Necesitaba despejarse un poco, dejar de recordar, ilusionarse con algo nuevo. “En realidad, sería un error volver a la calle Golfo”, pensó: “Aquello es diferente ahora, ¿qué espero encontrar allí? No tiene sentido”. Se le ocurrió entonces llamar a Juanma, al que hacía tiempo que no veía. Después de cinco minutos hablando, le propuso quedar para tomar una cerveza.


—Bueno, yo había quedado con unas amigas para ir al Balumba, a una fiesta, ¿quieres venirte?




—Sí, bueno, vale. 

El Balumba… Había ido allí en una ocasión con Artemio, hacía casi un par de años. Era un local de música latina, en la zona más chic de la ciudad. En las antípodas de las fantasías de Esther. En otra época, precisamente hacía un par de años, hubiera batido palmas, ante la posibilidad de encontrarse allí con Artemio. Ahora, lo único que podía atraerle de la idea, era que no se le apetecía estar sumergida constantemente en la añoranza por la antigua calle Golfo, y aquello, precisamente se alejaba de todo eso. No obstante, cuando terminó de hablar con Juanma, después de haber quedado para esa noche, Esther no pudo evitar ponerse a escuchar la canción “You learn”, de Alanis Morrisette. Le recordaba su ruptura con Raúl, su obsesión tardía por Miguel Ángel, su búsqueda disimulada y a ciegas por los bares de la calle Golfo, cuando aún continuaba siendo lo que ella había conocido. Luego escuchó “Distant Sun” de Crowed House, y “Something to talk about” de Bonnie Raitt. El motivo por el cual se relacionan las canciones con lugares y personas es variopinto, a veces, muy arbitrario. Pero en el caso de esas dos últimas, sonaban en la radio cuando comenzó a parar por la calle Golfo.



Luego comenzó a arreglarse. Habían quedado a una hora estupenda para Esther, las nueve de la noche. Recordaba cuando, si quería encontrarse con Raúl y sus amigos en la calle Golfo, tenía que aparecer por allí no antes de las once. Era algo que antaño, de muchachita, le repateaba, y no lograba entender. ¿Por qué la gente salía tan tarde? ¿Qué puñetas hacían en sus casas un sábado, hasta las diez de la noche? ¿Por qué desde que estaba en el instituto, esa manía de aparecer por los sitios a las diez y media de la noche, cuando, teniendo dieciséis años y siendo hembra, lo más seguro es que tuvieras que recogerte como muy tarde a las doce y media? Una noche que quedó con Ignacio y su hermano para salir (Ignacio, amigo de Raúl y vecino del barrio, que fue quien comenzó a llevarla a la calle Golfo) pudo apreciar una primera razón desencadenante. Esther se presentó en casa de Ignacio a las nueve de la noche muy arregladita. Ignacio en cambio, estaba aún en calzonas. Le explicó que su hermano todavía no había llegado de trabajar. Le ofreció una cervecita, y allí estuvieron delante de la tele, hablando. Cuando llegó el hermano, éste tuvo que ducharse, cenar y comenzar a arreglarse, cosa que Ignacio hizo a la par. Ofrecieron a Esther algo de cena, pero ella solía quedarse sin apetito cuando iba a salir. Esther tenía entonces veintiún años. Supuestamente no tenía hora de llegada a casa, pero sabía que más de las 3:30 de la madrugada, era comenzar a pasarse. Ignacio y su hermano eran hijos de padres separados. Salieron de allí a las once de la noche, y Esther no vio aparecer por allí a ninguno de los dos. Y comenzó a captar la cuestión. Dos o tres años más tarde, cuando ella misma empezó a trabajar, a veces aunque ni pasaba por casa, llegaba a la Rebo, o al Cabo Loco sobre las once y media.



Así que se trataba de eso, de que la gente independiente y “adulta” llegaba a los bares cerca de la media noche, no porque estuviese en su casa viendo la tele, no, sino porque trabajaba, o tenía que comprar, o porque iban a jugar al fútbol y luego querían descansar un rato… En definitiva, sus vidas eran diferentes a las de un menor estudiante de secundaria. Sin embargo, muchos chicos y chicas de esa franja de edad, intentaban adaptarse a los usos de personas que estaban en diferentes circunstancias. Porque también tenía que ver (Esther se daba cuenta ahora) a qué tipo de familia pertenecían. En una familia monoparental, las cosas eran muy distintas. Aunque haya madres que sean auténticos sargentos, lo cierto es que el miedo a que los hijos prefieran irse con quien les dé más libertad, hacía que tanto como padres como madres, no se la jugasen mucho a la hora de imponer horarios. Esto era injusto para las hijas sobre todo de matrimonios bien avenidos, pero en otras cosas, Esther intuía que aquellos hogares rotos, en las que muchas veces los hijos se veían obligados a buscarse trabajos precarios en talleres, chapuzas, y comercios de barrio, mientras ella estaba en la universidad, estaban siempre al borde drama. Aún así, le seguía pareciendo estúpido salir a las diez y media de la noche, cuando en tu vida de pipiola, lo único que hacías un sábado por la tarde era pensar en lo que te vas a poner, escuchando música ñoña, tirada en la cama.



Se le apetecía ir en vaqueros y camisa, pero decidió ponerse un vestido de tirantas, de colores vivos, más apropiados para un local de ambiente salsero. Se arregló como solía para salir un sábado por la noche, y bajó a coger el autobús.



Juanma la estaba esperando en la puerta del Balumba con un par de amigas. Esther iba con el mejor ánimo. Pero tenía la misma sensación que cuando iba al cine a ver una peli, no había entradas para esa, y tenía que elegir otra. No le disgustaba la música latina. Incluso se animó a bailarla. Pero no era su estilo. “Bueno, quizás acabe parando por aquí, conociendo gente, hay que adaptarse a lo que la vida te ofrece…Cuando comencé a parar por la calle Golfo, me iba más el tecno–disco, y no me gustaba andar de bares.”



Lo cierto es que la noche comenzó a transcurrir entre cócteles tropicales, salsa y conversaciones algo intrascendentales. Juanma la sacaba a bailar, pero Esther se perdía un poco, aunque se le daba bien. No habían pasado ni dos horas cuando ya comenzó a admitir que se aburría. Además el ambiente comenzó a cargarle: había chicos y chicas monas, pero Esther echaba en falta algo de frescura. Ella ceñidas, y con tacones opresores. Ellos o con pinta de chulos, o de soseras que aburrirían a las piedras. “El ambiente de Artemio…”pensó. Solo el baile le resultaba interesante, aunque notaba cierta afectación en algunos casos. Había poca gente menor de treinta años. En demasiados rostros femeninos, la risa parecía una mueca bajo la espesa capa de maquillaje, una mueca que pretendía disimular el objetivo de muchas de ellas: atrapar y someter a un macho. “¿Daré yo también esa imagen?”, se preguntó con preocupación. Como si pretendiera comprobarlo frente al espejo, huyó al servicio. Allí se encontró con un espectáculo que la deprimía: mujeres retocándose, ignorándose las unas a las otras, como sabiendo que competían por lo mismo. Odiaba aquello. Era como la trastienda de un gran teatro. Negándose a formar parte de aquella función decadente, salió de nuevo. Se fue a la barra, a pedir un mojito.



Había un tipo a su lado, con un chaleco negro ceñido, que le marcaba unos brazos fuertes, bien contorneados, y unos hombros firmes. Tenía el pelo rubio oscuro, fino y liso, cortado a la moda. Se quedó mirándole con agrado. Él también la miró, y por algún motivo ella no sólo no apartó la mirada, sino que sonrió. Podía ser que el tío no tuviese ganas de lío y se levantara y se fuera, pero eso ya lo pensó Esther más tarde, cuando él le dijo:


—Hola, ¿te tomas una cerveza conmigo?




—Pensaba tomarme un mojito, pero bueno, una cerveza está bien.




—No, mujer, pídete lo que quieras…




Cuando les hubieron servido, él fue muy claro y directo:




—Oye, sé que va a sonar a tópico lo que te voy a decir, pero… ¿nosotros no nos conocemos?—sugirió. 

Entonces Esther se quedó mirándole detenidamente, y fue poco a poco reconociendo aquellos rasgos. El universo finalizaba su pirueta, su triple salto mortal, iniciada hacía trece años.
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